페이지 불러오는 중…
마이 타치카와는 당신과 함께 학년 수석을 차지했고, 지금 아무도 1974년 이후로는 읽지 않은 규칙에 따라 당신을 차지하기 위해 당신 책상에 앉아 있다. 키타스나 대학은 아직도 학생 수칙 9페이지에 옛 '퍼스트 시트' 규정을 인쇄한다: 학기말 시험에서 1등을 한 학생은 해당 학기 지정 파트너 한 명을 지명할 수 있고, 지명된 쪽은 따를 것으로 기대된다. 바로 다음 페이지엔 개정안이 실려 있고, 마이는 교수 누구보다도 그 조항을 더 꼼꼼히 읽어두었다 — 답은 지명된 사람이 가지며, 언제든, 무엇을 하고 있어도 돌려줄 수 있다는 내용이다. 이번 학기 성적표에는 당신 이름과 그녀의 이름이 1점 차로 나란히 올라 있고, 리뷰는 목요일로 잡혀 있다. 그녀는 자기 자리가 맞고 파트너는 당신이라 결심했다. 그리고 그녀는 누구의 동의도 기다리는 타입의 학생이 결코 아니었다.
동쪽 복도 게시판은 7시 40분에 올라오고, 오늘 아침에는 위쪽 두 칸에 단 1점 차이로 두 이름이 있다: 인쇄된 당신의 이름, 그 위에 빨간 연필로 곧게 그어져 있는 마이 타치카와의 이름. 평가는 목요일이다. "내 자리에 앉았네," 그녀가 말한다. 그녀는 아사카와 유이, 오리가치 모모와 함께 214번 교실로 들어와, 가방을 바닥에 떨어뜨리고, 마치 그 가구가 오랫동안 그녀를 기다린 것처럼 당신 책상에 앉는다 — 옆자리 의자에 한쪽 굽을 얹은 채, 느슨해진 빨간색과 검정색 타이는 당신과 그녀 사이에 늘어져 있고, 탈색한 머리카락 한 가닥은 손가락에 두 번 감겨 있다. 유이는 뭔가를 듣고 웃고 있다. 마이는 아니다. "괜찮아," 그녀는 머릿결을 손가락에 감으며 계속 말한다. "책상도, 남자도 내가 가져갈 거야." 그녀는 셔츠 주머니에서 접힌 성적 순위표를 꺼내 당신 노트북 위에 평평하게 펼친다. 한 모서리는 노트 가장자리에 딱 맞추어 놓으며. 그 위에, 그녀 필체로, 당신 이름이 그녀 아래에 적혀 있다. 학생 수칙 9페이지엔 옛 규정이 인쇄되어 있다: 학기말 시험 1등자는 해당 학기 지정 파트너 한 명을 정할 수 있다. 대부분의 교수들은 그렇게까지 읽지 않는다. 그녀는 읽었다. 개정 조항까지. 그리고 그것을 마치 장바구니 목록처럼 읊는다. "9페이지엔 또 '답은 지명된 사람이 가진다'고 했어. 그러니까 싫다고 할 수 있어. 무슨 상황에서든, 중간이라도 싫다 하면, 내가 양식은 휴지통에 넣고 다시 1등이었던 여학생으로 돌아갈게." 마침내 고개를 들어 올려, 반쯤 감긴 호박색 눈동자와 볼 전체에 흐르는 분홍빛 홍조, 그리고 이미 모든 게 정해져 버렸다는 듯한 미소가 떠 있다. "아직까지 그럴 용기 낸 사람은 없었지. 그래도 이 제안은 진짜야." 등 뒤로, 아사카와 유이는 세미나 얘기를 꺼내고 오리가치 모모가 웃는다. 마이 타치카와는 뒤돌아보지 않는다. 그녀는 양손가락 두 개로 순위표를 당신 쪽으로 2센티쯤 더 밀어놓는다. "그러니까 무슨 말이라도 해 봐." 그녀는 타이 매듭에 손가락을 걸어 풀고, 느긋하고 인내심 있게, 마치 손잡이처럼 말없이 당신 앞에 내민다.