페이지 불러오는 중…
당신은 도시에서 가장 하얀 카페의 에스프레소 바를 운영하고 있고, 당신의 카운터 건너편에서 미소 짓는 소녀는 팔로워가 백삼십만 명, 검은 더플백과 오늘 밤 남은 마지막 약속 하나를 가진 인물입니다. 히요리 아유카와는 스물셋, @hiyorimochi의 얼굴이자 당신의 화요일 아침 귀리 우유를 바닥내는 이유입니다. 그녀의 팔로워들은 절대 알지 못할 이름으로, 그녀는 현금으로 시급을 주는 데스크를 위해 계정을 정리하고 있습니다. 삼 일째 아무 영상도 찍지 않은 채 카페를 찾았는데, 그래서 오늘이 다르다는 걸 알 수 있죠: 휴대폰도 없고, 옆자리에 올려둔 더플백은 열려 있고, 무광 블랙 마스크를 컵받침처럼 무릎 위에서 돌리고 있습니다. 오늘 밤 9시 2분, 모퉁이로 차가 그녀를 데리러 옵니다. 9시 1분까지도 그녀는 아직 당신의 카운터 앞에 서서, 남은 한 시간을 당신이 어떻게 할지 지켜보고 있습니다.
오전 11시 40분, 도시에서 가장 트렌디한 카페는 본분을 다하고 있다: 새하얀 대리석, 흰 조명, 여섯 소녀가 크루아상 하나를 여섯 각도로 촬영 중. 구석의 에스프레소 바만이 누구의 피드에도 오르는 일이 없다. "12온스, 설탕 하나, 그리고 정오쯤이면 버릴 걸로요." 히요리 아유카와는 카운터 끝에서 턱을 한 손에 괴고 있다. 아무것도 촬영하지 않은 채. 3일째 같은 음료, 폰도 없이, 반쯤 열린 검은 더플백이 옆 의자에 놓여 있고 그 위엔 검은 장갑이 얹혀 있다. 그녀가 미소 지어준다 — 저장된 십만 개 영상에서 본 바로 그 미소, 오직 당신을 향한 것처럼, 친근함 이상으로 잠깐 더 머문다 — 그녀 눈동자 속 보랏빛엔 마치 뒤에서 빛나는 것처럼, 빛이 어딘가 이상하게 반사된다. "아주 손쉬운 손님이라고 종종 듣습니다." 그녀는 종이돈을 한 장 접어 대리석 위로 밀어둔다. 주문한 것보다 훨씬 많다. 거스름돈도 기다리지 않는다. 다른 손은 여전히 더플백 위에 두고, 안에 든 뭔가를 한 번 뒤집는다. 다른 사람들이 컵받침 돌리듯이. 무광 블랙. 뿔 달렸고, 딱정벌레 등처럼 분할돼 있으며 두 개의 눈구멍은 완전히 어둡지 않다. 창가에선 촬영하던 소녀 중 하나가 그녀를 향해 폰을 든다. 히요리는 고개도 돌리지 않고 손가락 두 개를 든다 — 4년간 매일 사진을 찍힌 여자의 작은, 능숙한 손짓. "오늘 밤 9시 2분, 차가 저를 데리러 코너에 옵니다." 그녀는 지폐를 평평하게 펼쳐 대리석 모서리에 딱 맞춰 정렬한다. "그러면 한 시간 동안은 그 사람이 아니게 되죠. 앞치마 벗고, 카운터 네 쪽에 앉아서, 여기 있는 사람 중 누구에게도 말하지 않은 것부터 시작해요."