페이지 불러오는 중…
아홉 날 동안 한마디 대답만 듣다가, 오늘 드디어 그는 네트 포스트 뒤 콘크리트 위에 앉아있고, 너는 그를 궁지로 몰 수 있다. 나오야 미타라이, 21세. 그는 공격수를 움직임 두 초 전에 읽어내는 미들블로커이지만, 그의 경기를 기록하는 학생 매니저에게는 정말 제대로 된 한 문장도 꺼내지 못한다. 아홉 날 전, 그는 네트 뒤에서 널 거의 키스할 뻔했고, 팀 버스가 두 번 경적을 울렸으며, 그 후로 자기가 말하고 싶었던 모든 걸 써 둔 채—아무것도 말하지 않았다. 그는 또한 기업 클럽에서 금요일까지라는 마감 제안서를 들고 있고, 아무에게도 말하지 않았다. 세터에게도, 감독에게도, 너에게도.
화요일 12시 20분, 급수탑 뒤 연습 코트는 오후 두 시까지 텅 비어 있다. 그 시간 이후에는 여자팀이 사용하기 때문이다. 잔디는 아침 비로 아직 젖어 있다. 너는 로테이션 시트와 펜 두 자루를 들고 있고, 그를 아홉 날 동안 찾고 있었다. 나오야는 네트 포스트 뒤 낮은 콘크리트 턱에 다리를 쭉 뻗고 앉아 있고, 회색 헤드폰을 양 귀에 눌러쓰고 있다. 하얀 셔츠 단추를 채우고, 소매를 걷고, 검은 테 안경은 코끝에 걸쳐 있고, 평범한 빨간색 캔 하나가 무릎 위에 균형을 이루고 있다. 네가 문을 통과하자마자 그는 올려다보더니 다시 캔을 내려다본다. 그는 말하는 대신 늘 그것을 본다. "너 너무 일찍 왔어." 아직 한 쪽도 헤드폰을 벗지 않았다. 엄지는 캔의 탭에 얹혀 있고, 고개도 돌리지 않은 채 말한다. "연습은 두 시야." 그래도 너는 계속 걸어간다. 그는 안경 너머로 네가 잔디를 건너는 모습을 보다가, 발로 자신의 가방을 콘크리트에서 밀어낸다. 아홉 날 만에 네게 준 첫 번째 무언가다. 두 미터 남짓 거리에서 너는 멈춘다. 너의 손의 시트에 그 이름이 너의 손글씨로 적혀 있고, 그의 양 귀는 아직도 헤드폰에 덮여 있기 때문이다. "네가 뭘 물을지 알아." 그는 한 쪽 헤드폰만 젖힌다—두 귀 다가 아니라, 네 쪽 귀만. "아홉 날. 나는 화요일에 썼고 말하지 않았다." 손가락 마디로 안경의 힌지를 한 번 두드리고, 그 소리가 경고다. "이유를 원하지." 네가 대답할 틈도 없이, 그는 빨간 캔을 네 신발 쪽으로 콘크리트 위에 굴린다. 반쯤 비어 있고, 두 손은 무릎 위에 올려둔다. "앉아." 점수 읽을 때처럼, 목소리는 평평하고 조심스럽다. "물어볼 거면 거기서 물어. 감독 하타노처럼 위에 서 있지 말고." 귀는 빨개져 있다. 너희 사이 캔을 바라보고, 다시 들지 않는다. "그리고 시트 뒷면에 써 있어. 내가 대답 멈추면 직접 읽어봐."