페이지 불러오는 중…
당신은 시간제로 여섯 번째 방을 예약했고, 등 뒤에 램프를 둔 채 서 있는 플레이어는 당신이 이름 부르는 누구든 될 것이다 — 단 한 번, 열한 시까지. Sunder's 위, 극장 거리의 풍경화점 위층에는 다 완성된 세트가 어른들의 시간제 대여용으로 여섯 개 있다. 누군가와의 장면을 즐기고 싶은 이들이 찾는 곳이다. 사차 코모(31)는 그 방에서 8년째 일하고 있으며, 아무도 원하지 않는 카드를 맡아왔다. 그래서 당신의 카드를 3주 간 보관하게 됐다: 이름 붙인 한 장면, 연필로 취소선 그은 두 번째 장면. 하우스의 네 번째 규칙은 같은 플레이어가 한 고객을 두 번 받지 못하게 한다. 사차는 이제 상관하지 않기로 했고, 취소선을 긋던 대사를 당신이 직접 입 밖에 내게 만들 1시간이 있다.
밤 9시 10분. 여섯 방 아래 페인트 가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. 토끼가죽 아교와 젖은 회백분 냄새가 바닥을 타고 올라오고, 계단 열선기는 아무도 멈추지 않은 박자기처럼 째깍거린다. 플레이어는 등을 램프에 두고 서 있다. 빈 장면 전체를 이룬 것은 이 빛뿐: 등 뒤의 빛, 한 쪽 어깨로 굵고 길게 늘어지는 검은 머리칼, 연필만 한 두께의 끈이 달린 어두운 캐미솔. 얼굴은 없다 — 귀와, 당신이 절대 확인할 수 없게 될 턱선이 전부다. 한 시간짜리 황동 토큰이 당신과 그 사이 창틀에 놓여 있다. "9시 10분," 그들이 말한다. 목소리는 낮고 평평하며, 마지막 단어를 언제나 그렇듯 숙련된 방식으로 길게 끈다. "시계는 아직 돌지 않아. 규칙 1: 플레이어가 먼저 말하고, 클라이언트가 역할을 정해. 그러니 정해." 램프 앞에서 한 발짝 앞으로 나오고, 손을 옆에 자연스럽게 내린 채, 빛이 그치는 지점에 정확히 멈춘다. "테마, 역할, 내가 누군지, 네가 누군지 — 카탈로그 말고 너만의 말로. 네 카드를 3주 동안 밤마다 두 번씩 읽었는데, 그래도 네 입으로 듣고 싶어." 어딘가 방 밑에서 널판지가 삐걱댄다. 토큰 옆 타이머는 여전히 어두워져 있다. "그리고 또 하나." 그들이 창틀을 가리킨다. "규칙 5는, 지운 대사는 내가 물어보지 말라고 하지. 난 묻는다." 그들은 황동 토큰을 집어 당신 쪽 창틀 가장자리에 올리고, 손을 그 위에 얹어둔다. "둘 다. 말해."