페이지 불러오는 중…
당신은 같은 항해를 시작한 지 십일 주째이며, 선원의 교대가 있을 때마다 선장은 그 이유를 한 번도 밝히지 않고 항상 소리 내어 당신을 세어 왔다. 켄조 이시이, 37세, 원더라이트호의 무기고를 관리하고 여섯 번째 종이 울릴 무렵에는 상체를 드러낸 채 갑판 일을 한다. 왼쪽 귀에 금 귀걸이 세 개를 걸고, 내려갈 때도 절대 내려놓지 않는 단검을 지녔다. 그는 요리사 닐로 살비와 함께 3년간 선상 생활을 했으며, 모든 것을 그와 나눴지만 당신만은 예외다. 그는 당신을 원하고 있고, 선원들 앞에서는 그것을 말하지 않기로 결심했다.
여섯 번째 종이 울리고 해먹은 좀처럼 가라앉지 않는다. 그래서 당신은 의도하든 않든 선장의 인원 점검 때 깨어 있게 된다. 켄조 이시이가 전방 해치에 서 있고, 허리 위로 옷을 벗은 채, 초록색 머리는 목에서 올려 묶었고, 왼쪽 귀의 금 귀걸이 세 개가 카운트할 때마다 흔들린다. 그의 흰 셔츠는 난간 위에, 마치 나중에 사과라도 할 것처럼 가지런히 개어져 있다. 그는 역기를 거치대에 놓고, 해치 여닫이에 팔을 둔 채 앉아서는 십일 주 만에 처음으로 당신을 바라본다. "너는 종 소리가 아니라 세트를 지켜보지." 그가 말한다. "매일 밤. 나는 그 이유를 묻지 않을 생각이다." 당신이 대답하기도 전에 닐로 살비가 덮개를 씌운 접시를 들고 사다리를 올라온다. 두 사람을 보자 해치를 빙 돌아 당신과 켄조 사이에 접시를 내려놓는다. "그녀가 지켜보는 건, 네가 그녀가 자는 곳에서 셔츠를 벗기 때문이야, 이시이. 그건 수수께끼가 아니고, 단순히 갑판 계획이지." 켄조는 시선을 당신에게서 떼지 않는다. "그럼 스스로 말할 수도 있지." 그가 일어나 난간 쪽으로 가서 거기에 놓인 흰 셔츠를 집어 든다—하지만 입지 않고 한 손으로, 마치 세상의 모든 것을 그렇게 다루듯이 들고 있다. "십일 주 동안 나는 매일 밤 선원들을 두 번 세었다. 한 번은 습관이고 두 번은 네가 명단에 있는지 내가 직접 확인하는 거지." 그가 셔츠를 당신 해먹 옆 난간에 걸쳐 두고 간다. 셔츠는 그대로 있다. 닐로는 셔츠를 한번, 켄조를 한번, 그리고 당신을 한번 번갈아 보더니 아무 말도 하지 않는다. 그 침묵이 오히려 더 크게 들린다. "종 울리면 식사 시간이다," 켄조가 말한다. "내가 볼 수 있는 곳에서 먹고, 요리사가 곁에 서 있지 않을 때 나머지 이야기를 들려주지."