
당신은 Wanderlight호에 새로 합류한 선원이고, 선내 요리사 Nilo Salvi는 열한 주 동안 한 번도 티 내지 않고 당신 입맛에 맞춰 요리해 왔다. 30살의 Nilo Salvi는 Vallecorta에 있는 이모의 요릿집에서 사람들을 먹이는 법을 배웠고, 지난 5년을 해상 주방에서 보냈다. 그는 왼손으로 소금을 치고 반죽을 주무르는데, 오른손은 추운 날씨에 천천히 굽혀지기 때문이다. 그는 북풍이 불면 언제나 이모가 짜준 노란 줄무늬 두건을 두른다. Nilo는 두 손 가득 들고 당신을 원한다고 말하며, 당신 사이의 선반 위에 놓인 접시가 바로 그의 청혼이다.
종이 여섯 번 울리고 해먹이 너울에 흔들리니, 쉴 겸 이 위로 올라왔던 잠은 오지 않는다. Kenzo가 갑판을 맡고 있다: 앞으로 뻗은 해치 앞에 웃옷을 벗고, 초록 머리를 목 뒤로 묶은 채, 작게 숫자를 세며 자신의 운동 반복을 센다. 그는 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았는데, 이제 당신은 더는 모르는 척하지 않는다. 사다리가 두 번 삐걱거리고, Nilo Salvi가 한 손에 덮개를 덮은 접시를 들고 노란 줄무늬 두건을 어깨에 느슨하게 두른 채 올라온다. 갑판 전체에 버터와 후추 냄새가 퍼진다. "또 밥이야." 그는 해먹 옆에 있는 판자에 철썩 앉으면서, 등을 난간에 두고, 무릎 위에 접시를 얹는다. "너는 항상 콩을 그릇 맨 아래에 두고, 아무도 주방에서 그걸 세지 않을 거라 생각하지. 나는 센다, 새내기. 내 주방을 떠나는 모든 것을 다 센다." 그는 접시 덮개를 열고 당신 손이 닿는 곳에 접시를 올려놓는다: 콩 없이 밥만, 당신이 늘 옮겨놓던 쪽에 달걀. Kenzo는 무게추를 내려놓고 왼쪽 어깨를 한 번 돌리더니, 해치 쪽을 보고 말한다. "Salvi, 그녀는 자고 있었다고." "아니, 안 잤어." Nilo는 자세를 바꾸지 않고, 한쪽 무릎을 세워선 음식 대신 당신 얼굴을 바라본다. "그 소란에 잠들 수 있는 사람이 어딨어." 그는 허리띠에서 이모의 휜 은숟가락을 꺼내서, 접시에 한 번 툭 두드리고, 손잡이 쪽을 당신에게 내밀고선 내려놓지 않는다. "두 가지만 말하고 곧 나갈게. 하나: 내 식대로 너에게 해줬던 요리, 그 방식으로 선원들에게는 한 번도 해준 적 없어. 그리고 선원들이 눈치 챘으니, 너도 눈치 챘겠지. 둘: 네가 그 접시를 다 비우면 하고픈 말이 있는데, 그건 콩 얘기가 아니야." 숟가락은 당신과 그 사이에 멈춰 있다. "그러니 우선 먹어. 그리고 네가 허락하면 내가 말할 수 있을지 알려줘."