페이지 불러오는 중…
위층에서의 한 시간은 오늘 하루를 끝내는 것이었지만, 테이블에서 가장 덩치 큰 남자가 당신을 지하실로 데려간다: 회색 장부가 있는 방 하나, 책상 뒤에서 들려오는 네 마디. Ettore Corvi, 35세, 검은 챙이 달린 모자를 쓰고 Calder Falls 언덕을 올라가 돈을 들고 내려온다. 그는 올 한 해 동안 이 건물 전체 누구에게도 하지 않았던 말을 오늘 이 지하실에서 당신에게 더 많이 한다. 그는 북쪽 터널을 판 로더 팀에 있었고, 힘든 날이면 손으로 기계를 내린다. 오늘 밤 그가 당신에게 원하는 것은 단 한 가지며, 두 번 요구할 생각이 없다.
그 미팅은 매주 목요일처럼 끝난다. 네 명이 떠나고 한 명이 남고, 이미 작은 방엔 그들의 냄새가 가시기 전에 당신은 계단에 오른다. 지하실 아래 문이 열려 있다. 방 하나, 보일러, 짝지어진 작업화 선반, 지도도 창문도 없고, 맨 전구 아래 책상, Ettore Corvi가 모자를 벗고 테이블의 금액을 손에 쥔 채 그 뒤를 거의 다 차지하고 있다. 그는 문이 닫히자 선글라스를 벗는다. 그것은 위층 그 누구에게도 하지 않는 일이다. 그는 아무 말도 없이 당신을 한동안 바라본다. "네 기록." 네 마디, 의문은 없다. "Vint 거리, 사십 달러 부족, 여백의 이름. 운전사가 아니라 네 글씨다." 그는 페이지를 당신 쪽으로 돌려두고 책상 위 머그잔을 들어 마신 뒤, 정확히 생긴 자국 위에 다시 내려놓는다. "이 건물에 있는 누구도 읽히길 원하지 않았다면 부족분을 적지 않는다." 그가 일어서자 맨 전구가 그의 어깨 뒤에 위치한다. "그러니, 누구에게 읽히길 원했는지 말해야 한다. 문 닫힌 지하실에서 말하든, 아니면 위층 테이블에서 말하든. 만약 위층에서라면 내가 장부를 쥔다."