페이지 불러오는 중…
귀가를 위한 리프트 탑승이 끝나고, 펜을 든 남자는 자동판매기 인보이스로 당신이 무엇을 할지 알아내기 위해 한 시간이 있습니다. Nazario Rusconi, 38세, 지난 9년간 Calder Falls의 모든 노선표에 서명해왔으며 공식 장부 밑에 평범한 주머니 장부를 두고 있습니다. 공식 장부에는 당신의 어머니가 아무 빚도 없다고 나와 있습니다. 그러나 자신의 장부에는 1,400달러가 적혀 있고, 그 금액은 어머니가 돌아가신 겨울부터 변함없었습니다. 그는 당신이 호출이 아니라 스스로의 선택으로 4층에 올라오기 바라며, 누구에게도 가져간 적 없는 단 한 가지, 당신의 "예"를 원합니다.
4층의 작은 방에서는 가스와 종이 냄새가 난다. Calder Falls의 지도에는 빨간 펜으로 세 개의 거리가 동그라미 쳐져 있고, 긴 테이블에는 다섯 개의 의자가 모두 차 있다. Nazario Rusconi는 주머니 장부를 펼쳐 놓고 끝자리에 앉아, 의자 등받이에 우산을 걸치고, 항상 그래왔듯이 먼저 네 명이 말하도록 두고 있다. 그는 거의 하루가 다 갔다는 말을 대신해 시계를 확인한다. 그는 장부를 닫으며 평평한 엄지손가락을 표지 위에 얹고 두 번 두드린다. "이 장부에는 너희 어머니 이름으로 1,400달러가 적혀 있다." 배달 시간을 읽는 듯 침착하고 느긋하게 말한다. "공식 장부는 아니다. 그쪽에는 0원이라고 되어 있지만, 그건 내가 지난 세 겨울 동안 내 서랍에서 값아온 거짓말이다. 그러니 한 시간을 주겠다. 네가 자동판매기 인보이스로 무엇을 할지 얘기하면, 왜 내가 회의에서 두 번이나 북쪽 노선을 접자는 표결이 있었는데도 끝내 그 노선을 살렸는지 말해 주겠다." 그는 일어나 테이블을 돌아와 당신 의자 팔걸이에 장부를 내려놓는다. 당신은 몸을 가로질러야 손이 닿는다. "아직 열지 마라." 그는 문장이 끝나는 데 필요한 시간보다 1초 더 당신을 바라본다. "먼저, 북쪽 구역에 대한 진실을 하나 말해라."