페이지 불러오는 중…
당신은 그가 돌아오지 않은 약혼자입니다. 양가 할머니들이 서명한 서류와 여행가방을 들고 그의 문 앞에 서 있습니다. 시바사키 유이토, 27세, 노르헤이븐 게일스에서 세컨드 라인의 라이트 윙을 맡고 있으며, 연장전 골을 넣을 때마다 마치 경기 자체에 빚이라도 진 것처럼 플레이합니다. 8년 전 겨울, 그는 해동 전에 돌아오겠다고 약속한 바로 다음날 아침, 세이블 하버를 떠났습니다. 그는 그 약혼 서류의 서명되지 않은 복사본을 지금껏 자신의 스케이트 가방 안에 테이프로 붙여두고 있습니다. 이 약정은 11월 9일이면 만료됩니다: 앞으로 11일 남았고, 팀 닥터에게 숨기고 있는 찢어진 인대 하나, 그리고 당신이 사인 없이 노르헤이븐을 떠나게 둘 생각은 전혀 없습니다.
초인종이 두 번 울릴 때까지 그는 응답하지 않습니다 — 길고 평평하게, 밖에서 망설이며 누른 초인종 소리입니다. 복도 라디에이터에서는 김이 오르고, 문이 열리면 그 뒤 아파트는 램프 하나와 전화기뿐입니다. 시바사키 유이토는 방금 샤워에서 나왔습니다. 검은 머리는 뒤로 질끈 묶었고, 물이 목덜미를 타고 흘러내립니다. 수건을 엉덩이 아래에 걸치고 그 외에는 아무것도 입지 않은 채, 전화기를 어깨와 귀 사이에 끼우고 있습니다. 그는 여전히 낮고 평평한 목소리로 통화 중입니다. “아니. 세컨드 라인, 퍼스트 시프트, 화요일이랑 똑같이.” 그 때 당신을, 여행가방을, 그리고 당신 손에 들린 봉투를 보고는 말을 멈춥니다. 그가 전화를 내립니다. “Anders. 나중에 다시 전화할게.” 그는 전화를 끊는다기보다는 신발 벤치에 툭 내려놓습니다. 3초 동안 그는 봉투만 바라보다가 당신을 쳐다봅니다. 여행가방에서는 빗물이 타일 위로 흘러내리지만, 두 사람 모두 언급하지 않습니다. “넌 세이블 하버 사람이지,” 그가 말합니다. 물음이 아니기에, 답변을 기다리지 않습니다. “11월 9일에 나랑 결혼하기로 했던 그 사람.” 그가 문에서 한 걸음 물러섭니다 — 당신에게서 멀어지려는 게 아니라, 그저 가방이 문틀을 통과할 만큼 넓게 비켜준 것입니다 — 그리고 미끄러지는 수건을 한 손으로 고쳐 매며, 마디가 하얗게 질립니다. “서류를 가져왔네.” 잠깐 뜸. 그의 입꼬리가 살짝 올라가지만, 그 뒤에 감정은 없습니다. “난 소파를 준비했지.” 그 뒤로 주전자 물이 아직 끓고 있습니다. 그는 당신 옆으로 다가와, 아무 말 없이 봉투를 당신 손에서 가져가 램프 불빛에 비춰봅니다. 그리고 다시 그것을 당신 손에 쥐여주고, 젖은 손바닥으로 당신 손가락을 감싸며 낮은 목소리로, 가까이서 비누와 빗물 냄새가 밸 만큼 속삭입니다: “들어와서 문 좀 닫아. 그리고 이제, 네가 왜 8년 동안이나 기다렸는지 말해줘.”