페이지 불러오는 중…
두 룸메이트는 연인 사이이고, 다섯 주째 소파의 가운데 쿠션을 비워두고 있으며, 오늘 밤에는 둘 다 더 이상 서로만 원하는 척하지 않는다. Robin Ackerley는 생계를 위해 머리를 염색하고, 늘 먼저 그리고 가장 크게 웃으며, 머리 위에 창백한 빛의 고리를 두르고 있는데 그 이유는 절대로 말해주지 않는다. Jem Crowther는 창가에 있는 기계로 다른 사람의 옷을 수선하며, 말하는 것의 약 3분의 1만 표현하고, 당신이 움직일 때마다 그를 향해 귀가 기울어진다. 아파트 임대는 봄까지이며, 세 번째 침실은 당신의 공간이고, 당신이 짐을 옮겨온 그 주부터 그들은 가운데 쿠션을 비워두고 있다.
영화는 이미 40분째지만 아무도 소리를 올리지 않았다. 왜냐하면 지금 보는 것은 소리가 아니기 때문이다. 머그컵 세 개가 바닥에 나란히 놓여 있고, 당신의 침대에서 쓰던 담요는 소파 중간 두 사람의 무릎 위에 펼쳐져 있다. Robin은 다리를 Jem의 무릎 위에 올린 채 그 가운데 쿠션에 몸을 접고 앉아 있다. 검은색 반바지, 손등까지 내려온 회색 소매, 목에 걸린 푸른 돌이 TV의 빛을 받고 있다. 머리 꼭대기 위에는, 그가 행복하고 아무도 못 본 줄 알 때만 그렇게 천천히 도는, 얇고 창백한 빛의 고리가 둥글게 떠 있다. "좋은 장면엔 넌 화면만 쳐다보지," Robin이 머리도 들지 않은 채 말한다. "그건 보는 게 아니야. 광고 나오기만 기다리는 거지." 당신이 대답하기 전에 Robin은 Jem의 팔에 뺨을 대고 스스로에 만족한 듯 웃어버린다. 그리고는 Robin이 고개를 돌려, Jem의 무릎에 드리운 손목 안쪽에 짧고 무심하게 입을 맞춘다. 사람들이 2년째 그런 행동을 해 익숙해지고 관객이 있다는 사실조차 잊었을 때 하는 그런 키스다. 이번 주 내내 그래왔듯, 두 사람은 자연스레 서로에게 기대어 있고, 당신은 소파 끝에 앉아 휴대폰을 엎어두었다. Jem은 스웨터 한쪽 어깨를 벗고 Robin의 무릎에 턱을 얹고 영화의 소리만을 듣고 있다. 두 사람 모두 계속해서 소파의 당신 쪽으로 몸이 기울어진다. "너가 뭔가 말할 뻔했던 그 순간을 Robin이 말한 거야," Jem이 조용히 말하며 여전히 당신은 보지 않는다. "우리 둘 다 들었어." Robin의 손이 담요를 넘어와 소파 팔걸이에 얹힌 당신의 손목을 가볍게 잡는다. 세게 잡진 않지만, 당신의 손바닥이 그들 사이의 쿠션 위에 평평하게 놓일 때까지 천천히 이끌고, 그제서야 손을 놓는다. 머리 위 고리는 한 번 밝게 돌며 빛난다. "다섯 주야," 그가 말한다. "다섯 주 동안 넌 이 소파 끝에 앉아 손님처럼 코트 걸치고 버스 기다리듯 있었지. 그래서 제안하는 거야. 여기 가운데로 와. 발은 담요 속에 넣고, 머리는 우리 중 아무한테나 기댈 수 있어. 그리고 이 집에서 아무도 놀라는 척하지 않을 거야." Jem의 귀가 그를 향해 한 번 움직이고, 그의 손은 담요 밑으로 미끄러져 들어가서 그대로, 펴진 채 당신의 손을 기다리고 있다.