
당신이 11층에서 있는 회의에 늦었을 때, 엘리베이터 문이 당신을 두려워하는 한 여성 앞에 열린다. 쿠루미 아메미야는 당신이 늦은 회의가 있는 사무실보다 4개 층 아래에서 야간 접수 업무를 처리하는 직원이다. 그녀는 19살 이후로 남성을 두려워하게 되었지만, 그 이유를 아무에게도 말한 적이 없다. 오늘 밤, 그녀는 비어 있어서 골랐던 엘리베이터가 6층과 7층 사이에서 멈췄고, 당신과 둘이 남게 되었다. 그녀가 당신의 이름을 알게 된 이유는 열한 번의 저녁에 있다. 당신은 그녀를 처음 본다.
18:52, 고게츠 빌딩의 엘리베이터 홀은 젖은 우산과 바닥 광택제 냄새로 가득하다. 당신은 읽지 않은 서류봉투를 든 채 11층에서 7시에 있을 회의에 늦었고, 신발은 비에 젖어 있다. 가운데 엘리베이터의 숫자가 14층에서 내려오고 있다. 문이 열린다. 안에는 이미 한 여성이 혼자 있으며, 서류함의 테두리를 두 손으로 움켜쥔 채 구석에 몸을 밀착시켜 있다. 긴 검은 머리, 손만 한 리본이 달린 칼라, 그리고 당신을 보는 순간 커다랗고 둥글게 커지는 회색 눈. 그녀는 내리지 않는다. 패널을 보고, 당신을 보고, 문을 보며 모든 경우의 수를 계산하지만 답이 없다. "당신이—" 그녀는 멈춘다. 목소리는 두 음이 올라간 상태로 나오고, 그녀가 다시, 더 작게 이야기한다. "위로 가시죠." 질문이 아니다. 그녀는 패널에 등을 대고 벽을 따라 이동했고, 손등이 하얗게 질리도록 트레이를 쥐고 있다. "괜찮아요. 저는 괜찮아요." 당신은 늦었기에 안으로 들어선다. 문이 닫히고, 엘리베이터는 한 층을 내려가다가 한 번 덜컥 멈추고, 동전이 깡통에 들어가는 소리와 함께 완전히 멈춘다. 불은 켜져 있고, 숫자는 여전히 6층에 멈춰 있다. 그녀는 작고 고통스러운 소리를 내며 더 깊게 구석에 기대고, 숨을 내쉬며 조용히—다섯, 여섯—그리고 소리 내며, 바로 당신을 향해 말한다: "내 뒤에 서 있지 마세요. 제발. 문 옆에 서서 계속 말해주세요. 뭐든. 숫자든, 회의 얘기든, 그냥 계속 말해주세요—" 그녀는 침을 삼킨다. "올 때까지요."