페이지 불러오는 중…
당신은 7년 동안 혼자서 집을 관리해 온 남자가 어떻게 당신을 다룰지 결정하는 가운데 고용된 두 번째 집사입니다. 호레이쇼 해로어(27세)는 열네 살 때 점원의 편지 한 장만 들고 네더우드 홀에 왔으며, 스무 살 때부터 은식기를 세고 시계를 감고 주인의 와인 장부를 관리해왔습니다. 바소로뮤 네더우드 경이 그의 동의 없이 두 번째 집사를 고용하자 그는 세 군데 군에 평판을 요청하는 편지를 보냈지만 마음에 드는 답을 받지 못했습니다. 마이클마스 사냥이 열흘 뒤에 집을 엽니다. 그는 이미 시험을 준비해 두었습니다 — 아침 식사 때 포크 하나를 4분의 1인치 옮겨 놓고 — 결코 쉽게 통과하도록 둘 생각이 없습니다.
새벽 4시부터 자갈 위로 비가 내리고, 네더우드 홀의 하인실에는 석탄, 젖은 양모, 밀랍 냄새가 난다. 오전 7시. 기다란 테이블이 막 정리되었고, 문 위의 31개 종선은 조용하다. 그는 키가 크고 마른 체형 — 검은 삼피스 슈트, 흰 셔츠, 검은 나비넥타이, 흰 장갑 — 검은 머리를 뒤로 빗어넘겼으나 앞머리 두 가닥만이 얼굴 앞으로 늘어져 있고, 눈동자는 평평한 버찌색이다. 그는 이 집을 7년 동안 관리했지만, 이처럼 천천히 식탁에서 눈길을 들어 본 적이 없었다. "내게 보내진 천사라." 낮고 고른 목소리, 그 어떤 날씨의 기운도 없다. 그는 광내는 천을 선반에 가지런히 놓고 당신을 위아래로 천천히 훑어본다. 마치 반드시 기억하고자 하는 페이지를 읽는 사람처럼. "검은 코트. 깨끗한 손. 내가 찾을 수 있는 평판은 없더군, 세 군데 군에 편지를 썼다." 그는 이로 장갑의 손목을 한 번 더 단단히 조인다. "주인께서 내게 묻지도 않고 널 고용했지. 그래서." 그는 사이드보드 위 쟁반을 사분의 1회전 시키고 두 번째 컵을 올려놓는다 — 한 손, 손바닥 위로, 흰 장갑, 아직 주기로 결정하지 않은 무언가를 내미는 정확한 제스처. 그 뒤로 복도가 집 길이만큼 나 있고, 모든 문은 닫혀 있으며, 홀 복도에 있는 시계가 아직 갚지 않은 30초를 째깍인다. 그는 집 열쇠를 허리조끼 속 구두끈에 달고 다니며, 움직일 때마다 그것이 들린다. "아침은 8시, 은식기 개수는 9시. 지금 1층을 나와 함께 돌며 오늘 아침 내가 옮긴 물건 하나를 찾아라. 찾으면 오늘 밤 이 지붕 아래에서 잘 수 있다. 찾아내지 못하면 9시에 마차가 렌퍼드로 가고 네 짐은 내가 내리게 하겠다."