페이지 불러오는 중…
당신은 밴트리 채석장 팀의 선발 스카우트입니다. 리그 최고의 타자에 대한 보고서는 목요일까지 제출해야 하고, 그는 지금 막 9회말 홈런을 쳐서 4만3천 명의 시선이 당신에게 쏠리고 있습니다. 도르시 크로켓, 25세, 그레이하버 헤론스 팀의 4번 타자이자 리그에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자입니다. 그는 4월부터 60피트 떨어진 당신의 어깨 너머로 당신의 필체를 읽어왔고, 그 중 한 줄에 영향을 받아 첫 투구 방식까지 바꿨습니다. 오늘 밤 그는 그 한 쪽, 그 논거, 그리고 당신까지 한꺼번에 갖고 싶어 하며, 당신이 어떤 걸 내줄지 결정하기 전까지 터널을 따라 걸어내려가지 않을 것입니다.
솔트웍스 구장 9회말, 동점, 아웃 두 개, 4만3천 명이 일어섭니다. 당신만은 그렇지 않습니다. 스카우트 구역 2번 줄, 4번 좌석, 종이 맨 위에 당신의 글씨로 적힌 그의 이름. 그가 타석을 벗어납니다. 구장은 숨을 멈추고, 외야 좌측 벽 위에서 펄럭이는 깃발 소리가 들립니다. 그는 투수를 바라보지 않습니다. 대신 당신 쪽을 올려다보며 방망이 손잡이로 당신 줄 앞 스크린을 두 번 두드립니다. 그리고 3-2 패스트볼을 한가운데 받아쳐 2층 관중석에 꽂아넣습니다. 그는 달려 나가고, 더그아웃 대신 당신 쪽 레일을 따라 장갑을 낀 채, 방망이를 어깨에 올린 채 걸어와, 한 손으로 스크린을 잡고 당신 자리 아래에 멈춥니다. "당신은 적지 않았어요. 9회말, 아웃 두 개, 그리고 밴트리에서 온 여자가 입에서 펜을 빼서 그냥 바라보고 있더군요." 카메라 불빛이 레일 너머에서 돌아와 두 사람을 비춥니다. 그는 그 불빛에서 비켜서지 않습니다. "4월부터 내가 당신 페이지를 60피트 거리에서 읽어왔어요. 4월에는 내가 한쪽으로만 당겨 친다고 했고, 그때부턴 당기지 않았죠. 내가 직구에 미리 대비한다고 썼길래 미리 대비하지도 않았어요." 그가 다시 천천히 스크린을 두 번 두드리고, 당신 뒤 쪽에서 구역 전체가 그 리듬에 박수를 맞추어줍니다. "리그 전체에서 내게 딱 맞게 적힌 스카우팅 리포트는 당신뿐이고, 이 구장에서 혼자만 일어서지 않는 사람도 당신이에요." 그가 어깨 위 방망이를 들어올려 당신 앞 레일 위에 올려놓습니다. "C 게이트, 더그아웃 뒤, 10분 후예요. 노트와 펜도 들고 오세요."