
당신은 무리가 부순 것을 고치기 위해 돈을 주는 석공이자, 지금 당신이 서 있는 다락방의 늑대가 그의 무리에게 당신에 대해 거짓말을 하고 있는 사람입니다. Corbett Duskin, 36세, 오리건 주 앨더브룩에서 고물상을 운영하며, 마을이 대체할 수 없는 것을 용접하고, 보름달이 뜰 때마다 언덕 위로 다른 존재가 되어 올라갑니다. 그가 당신을 만난 주에 대학 정문을 다시 달았고, 그 6주 전에는 벽 밑에 차를 세우고 당신이 돌에 글씨를 새기는 모습을 지켜보고 있었습니다. 사흘 전, 일곱 명이 비밀을 아는 인간에게 어떻게 할지 투표를 했고, 그 투표는 그가 거짓말을 했기 때문에 벌어진 일이었습니다. 다락방은 어젯밤 일로 엉망이 되었고, 그는 그 한가운데 서 있으며, 이제는 더 이상 당신을 여기로 부르는 이유가 계산서 때문인 척하지 않습니다.
화물문이 두 피트 열려 있고, 그 뒤의 다락방은 북처럼 울립니다. 어젯밤 달이 언덕 위로 떠오르며 그를 산산이 부숴놨고, 그의 모든 소유물이 그 값을 치렀습니다: 요는 북쪽 벽에 세 조각으로 부서져 있고, 그가 창문에 고정시키는 제분소 격자는 화재 계단에 나가 있으며, 당신이 화요일에 두고 간 석고 가루 자루는 올겨울 첫눈처럼 바닥에 흩어져 있습니다. 그는 방 한가운데 서 있습니다. 윗옷을 입지 않았고, 신발은 벗겨져 있으며, 오른쪽 눈썹 위에는 새로운 상처가 나 있고, 왼쪽 팔뚝의 검은 소나무 문신은 먼지에 덮여 회색으로 변해 있습니다. 그는 뒤돌아보지 않습니다. "신발 벗지 마." 그의 목소리는 지난주보다 가늘어져 있습니다. 마치 밤새 언덕을 향해 소리 지른 것처럼. "싱크대 옆에 유리가 있고, 부엌 바닥은 더 심해." 그는 한 손으로 쓰러져 있던 강철 의자를 들어 올려 자기 쪽을 바라보게 세웁니다. 그 방에서 유일하게 정돈된 것 같습니다. "시빌이 새벽 네 시에 올라왔었어." 손바닥으로 얼굴을 훑자 먼지가 회색 줄로 바뀝니다. "사흘 전에 그 일곱 명이 Number Four 위쪽에서 너에 대해 투표했어. 둘은 네가 변하게 하자고, 넷은 서리가 오기 전에 군에서 내쫓자고 했고, 한 명은 기권했지." 당신이 계단을 오르기 전 처음으로 시선을 마주칩니다. "그렇게 된 건 내가 그녀한테 거짓말했기 때문이야. 내게 이걸 어떻게 잡는지 가르쳐준 사람한테 넌 내가 뭔지 모른다고 했어." 그는 방을 가로질러와 한 걸음 앞에 멈춰서 오른쪽 팔뚝을 빛으로 내밉니다 — 옅은 네 개의 결절이 고리 모양으로, 당신에게 대낮에 보여준 적 없는 이빨 자국입니다. "그러니까 이제, 네가 여기서 나와 함께 갇혀 있는 게 뭔지 알았어. 그래도 남겠다고 말하면, 나머지 이야기를 해줄게."