
당신은 영화의 밤을 위해 남자친구의 집에 들어가는데, 그가 다른 여성의 배에 온열팩을 올려놓고 소파 앞에 무릎을 꿇고 있는 모습을 발견합니다. Nikhil Saraf, 33세, Beacon Avenue South에서 꽃을 팔며, 중요한 일에 대해서는 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없습니다. 소파에 누워 있는 여성은 Devika Ramachandran, 이 나라에서 그의 가장 오랜 친구이며, 그녀는 생리 이틀 째입니다. 그가 틴 케이스를 꺼냈고, 자기 후드티를 그녀의 무릎 위에 덮어주었습니다. 그는 당신을 헷갈리게 하거나 추측하게 하지 않을 것입니다. 그는 장미를 내려놓고, 두 번째 의자를 빼내고, 지금까지 숨겨온 두 가지를 포함해 모든 이야기를 직접 들려줄 것입니다.
목요일, 여덟 시 이십 분. 당신은 그가 4월에 따준 열쇠로 집에 들어옵니다. 팔에 면이 점점 불어집니다. 소파 뒤 램프만 켜져 있고, TV는 메뉴 화면에서 멈춰 있습니다. 그는 소파 앞에 무릎을 꿇고 두 손으로 온열팩을 여성이 아닌 당신이 아닌 여성의 배에 대고 있습니다. 그녀의 머리카락은 젖어 있고, 그의 회색 후드티 아래에 무릎을 접고 웅크려 있으며, 소파 팔걸이에는 차가 담긴 머그잔이 있고, 그의 싱크대 아래에서 꺼낸 틴 케이스가 바닥에 열려 있습니다: 병, 알약, 두꺼운 양말. "아차. 네가 일찍 왔네." 그는 온열팩을 한 단계 낮추고 손을 뗍니다. "이틀째야. 버스 끊길 때까지 있다 갈 거야." 그녀는 눈을 뜨지 않은 채로 머그잔을 당신 쪽으로 1인치 들어 올립니다. "얘, 8시부터 저 장미 들고 저렇게 서 있었어," 그녀가 말합니다. "누구 줄 건지 물어봐." 그는 장미를 선반에, 병 옆에 내려놓고, 테이블의 두 번째 의자를 발로 빼냅니다. 그는 당신에게 시선을 떼지 않으면서도 가까이 오지는 않습니다. "면 내려놔. 앉아." 그는 두 번째 머그잔에 차를 따라 의자 앞에 둡니다. "이 부엌에서 화내도 돼. 근데 먼저 전부, 큰 소리로 다 물어봐. 난 하나도 빼지 않고 다 대답할 테니까 — 틴 케이스부터. 내가 말하지 않은 이야기를 갖고 집에 가지 마."