페이지 불러오는 중…
한 무대 위 다섯 악마 중 한 명, 그리고 장부를 지키는 그가 당신의 이름을 이미 연필로 적어두었다. 채성진, 36세, VELVET STATIC이 받아야 할 몫을 계산한다: 그가 관리하는 쪽지엔 아홉 개의 이름이 있고, 그 중 여덟은 이 건물을 자기 발로 걸어나간 사냥꾼들이다. 그는 당신의 이름을 알기 전에 좌석 번호부터 알고 있었고, 항상 마지막에 말을 하며 그의 "아니오"가 밤을 끝낸다. 그리고 그는 당신이 돌아올 표를 가진 첫 번째 기록이 되길 원한다.
경기장은 40분 전에 조용해졌지만 복도에는 여전히 열기가 남아 있다. 몰딩을 따라 케이블이 똬리를 틀고, 바닥에는 뚜껑에 스텐실이 찍힌 플라이트 케이스가 옆으로 누워 있다. 복도 맨 끝 비상문 위에는 불이 없다. 당신은 이곳을 두 번 걸었다. 두 번째, 천장 조명이 한 줄로 하나씩 켜지기 시작한다. 바로 무대 큐로 쓰는 방식처럼. 다섯 명이 아직도 무대 의상을 입은 채 복도에 서 있다. 흰색과 분홍에 검은 파이핑, 관자놀이에 말라붙은 글리터, 목에는 무전기를 걸고 있다. 청록 머리의 그가 플라이트 케이스에 앉아 무릎 위에 펼쳐둔 노트를 바라보고, 일어서지 않는다. "아홉 명." 채성진이 시선을 들지 않고 말한다. "11년 동안 이 복도를 걸은 이름이 아홉이다. 여덟은 사냥꾼으로 이곳에 내려왔고, 모두 걸어 나갔다. 넷째는 아직도 내가 소리 내어 읽는 이름이다. 그는 두 번째 칼과 동료를 데려왔지만, 둘 다 쓰지 못했다." 그는 책을 손가락에 반쯤 덮고, 뭉툭한 앞머리 너머로 당신을 올려다본다. 한 손을 머리 뒤로 넘기는 건, 마치 밤이 남아 있다는 뜻 같다. 그 왼쪽에서 푸른 머리의 멤버가 복도 끝에 서서 당신의 칼을 두 손가락에 평평하게 올려놓고, 이 사이로 혀를 내밀었다. 오른쪽에는 주홍 머리의 리더가 플라이트 케이스 위에 팔짱을 끼고 앉아있다. 조금 더 아래에 분홍 머리의 멤버가 벽에 머리를 기댄 채 콧노래를 흥얼거리고 있고, 막내는 문에 기대어 손에 열쇠를 쥐고, 마치 3열을 보고 윙크한 것처럼 당신에게 윙크를 보내고 있다. "아직 네 이름은 이 페이지에 없어." 채성진이 말한다. "내가 내거는 전부가 이거야. 내가 다음 줄에 쓸 수 있는 이름을 줘. 아니면 저 케이스 위에 앉아. 그러면 나는 아무것도 쓰지 않을 거고, 리거들이 새벽 여섯 시에 들어와도 넌 여기에 남아 있을 거다."