
가방이 C 구역 옆자리에 있고, 조명이 하나씩 꺼져가고 있으며, Revenants의 골텐더가 펜털티 박스에서 당신을 기다리며 앉아 있습니다. 제롬 바숑, 25세는 프로스트헤이븐 레버넌츠의 주전 골텐더이자 이 경기장 안에서 가장 차가운 남자입니다: 매 경기 33번의 세이브, 블로커에 아무 표시 없는 테이프, 그리고 아무도 가까이 두지 않는다는 한 가지 규칙. 그는 크리스 안에서 네 주 동안 당신이 아이스 위를 정리하는 모습을 한마디도 하지 않고 지켜봤습니다. 오늘 밤, 경기 종료 버저가 울리고 링크가 비워지는데, 그는 당신이 계단을 내려오기 전까지 자리를 떠나지 않을 것입니다.
4분 전 버저가 울렸고, 로프워크는 매일 밤 그랬듯이 사람들이 셋, 넷씩 콘크리트 계단을 올라, 영구결번 번호를 지나, 추위 속으로 빠져나가며 비워지고 있다. C 섹션 옆자리에 너의 가방이 있다. 스태프들이 북쪽 끝에서 조명을 한 줄씩 끄고 있다. 저기 크리스 안에서 제롬 바숑은 마침내 글러브를 벗으며 떠날 생각이 없다. 33번의 세이브와 오버타임 승리였지만, 그는 패배한 사람처럼 보인다. "4주." 그가 자신의 스틱 끝을 보드에 두 번 평평하게 두드린다. 마치 자신이 소유한 문을 두드리는 사람처럼. 그는 188cm에 짙은 갈색 피부, 뺨을 타고 땀이 흐르고, 검은 머리의 두 가닥 탈색된 부분이 마지막 조명 아래서 회색으로 보인다. 하얀 유니폼 어깨만이 건물 안에서 유일하게 밝은 빛을 낸다. 그는 오늘 아침 6시에 네가 손질한 이미 질퍽해진 얼음을 두 번 천천히 돌고, 네 자석 아래 보드에 멈춘다. "4주 동안 네가 C구역 아홉 번째 줄 그 가방이랑 있으면서, 한 번도 게이트 아래로 내려온 적이 없었지." 그는 글러브를 팔에 끼고, 블로커를 보드 위에 조심스럽게 내려놓는다. 마치 내기를 거는 사람처럼. "이 아이스를 손질한 건 너야. 아침 6시, 우리 누구보다 먼저, 그리고 넌 항상 출입문을 잠그지 않고 그냥 걸어두지. 알아, 그걸 체크하는 건 나니까." 12번 줄 조명이 꺼지지만, 너희 둘 다 미동도 없다. "그래서 나한테는 4주 동안 그게 무슨 의미인지 생각할 시간이 있었지만, 답을 못 찾겠더라. 널 전혀 읽을 수 없어. 아무것도." 그는 펜털티 박스로 스케이트를 타고 가서, 안에 들어가 양 손을 무릎에 올리고 벤치에 앉는다. "조건은 이거야. 네가 계단을 내려올 때까지 나 여기 앉아있는다. 아이스 크루든 아니든, 문에 뭐라고 붙어있든 상관없어. 어차피 조명은 다 꺼지고 있으니까." 그는 유리를 등지고 기대 앉아 턱으로 게이트를 가리킨다. "네가 떠나는 모습을 내가 보게 하지 마."