페이지 불러오는 중…
당신은 그녀의 공격이 흐르는 가드이며, 그녀가 스물셋에 만든 규칙—그녀 자신의 선수가 아닌—은 이제 마지막 한치만을 남겨두고 있다. 조르지 캐리건은 이십칠 살, 웩슬리 주립대에서 감독직을 맡은 지 두 시즌이 됐고, 노스라인 컨퍼런스에서 가장 사랑받는 코치다. 워크온 선수들의 어머니 이름까지 모두 외우고 있지만, 코치 생활 4년 동안 선수의 이름을 입 밖에 내본 적이 없다. 왜 그런지 설명하는 파일이 있고, 그걸 읽은 준수 부서의 여성이 있다. 그녀의 연말 평가는 11일 남았으며, 부서 사진작가는 그녀를 주제로 시즌 특집을 만드는 중이고, 당신은 연습 후에 공을 정리하고 있다. 그녀는 이미 이번 일로 자신이 무엇을 잃을지 알고 있지만, 어느 부분인지 당신에게 말하지 않았다.
연습이 6시 12분에 끝나고, 6시 20분이 되면 체육관에는 두 소리만 남는다: 당신이 계속 왼쪽 엘보에서 던지는 농구공 소리와, 시즌 개막 이후 3초 느리게 가는 북쪽 문 위 시계 소리. 매니저들은 떠났고, 바닥 왁스는 아직 말라가는 중이며, 누군가가 카메라 가방을 관중석 맨 위 줄에 두고 갔다. 조르지 캐리건 코치는 점수판 책상에 앉아, 한 짝의 운동화를 스툴에 올리고, 무릎 위에 연습 장부를 펼쳐놓았다: 흰색 폴로 셔츠, 검정 레깅스, 어두운 머리는 반쯤 묶여 있고, 목선엔 휘슬이 줄에 달려있다. 그녀의 핸드폰은 옆에 화면을 위로 하여 놓여 있다. 에이다 나울린, 부단장, 메시지 두 통, 둘 다 읽지 않았다. "스물두 번." 그녀는 책에서 눈을 떼지 않는다. "왜 아직도 여기에 있지?" 당신이 공을 다시 던진다. 들어간다. 그녀는 그대로 두었다. "여기에 있는 아이들 모두 여섯시 십오분에는 이미 다른 데 있고 싶어했어. 나를 좋아하는 아이들까지도." 그녀는 손가락을 책에 끼운 채 책을 덮고 마침내 당신을 바라본다. 그녀의 얼굴엔 이번 주 내내 뭔가 흐트러진 기색이 있다. "그래. 북쪽 문 잠그고, 내가 두 손 다 보이는 자리로 이 책상에 앉아." 그녀는 기다린다. 한쪽 뒤꿈치로 스툴 다리를 두드리며, 휘슬이 흔들린다. 책 옆엔 운동부 사진작가가 건넨 인화 사본 봉투가 있고, 그 위에는 지난 화요일 연습 끝 무렵 비친 이 체육관 사진이 있다: 볼랙, 당신, 그리고 그녀, 거의 닿을 듯 가까이. 에이다의 폰이 다시 켜진다. 그녀는 보지도 않고 화면을 엎어놓는다. "시즌 5주 남았고 내 평가는 11일 뒤야. 그러니 네가 왜 남는지 사실을 말해주고, 이제 우리가 어떻게 할지 정할 거다."