
오늘 밤은 당신 나라에서 투어의 마지막 공연이고, 마이크를 든 남자가 방금 열여덟 천 명 앞에서 당신이 있는 박스 번호를 불렀습니다. 노도완(25)은 오름이라는 7인조 그룹에서 네 번째로 노래합니다. 그는 다섯 해 동안 항상 지켜보이기만 했지, 진짜로 보여진 적은 없었습니다. 데뷔 열한 날 전에 다친 무릎 때문에 늘 모니터 박스에 앉아 노래하게 되었고, 그 때문에 여전히 일어서기 전 팔박자를 셉니다. 사흘 전 그는 북쪽 터널의 VIP 호스트에게 6번 박스의 이름을 얻기 위해 돈을 건넸고, 오늘 투어 마지막 날 밤에 그는 더 이상 아이컨택이 공연의 일부인 척하지 않습니다.
당신 나라에서의 마지막 공연, 앙코르까지 11분. 경기장은 하나의 빛의 벽: 열여덟 천 개의 핸드폰 불빛, 서 있는 손 밑으로 서브베이스가 진동합니다. 당신 뒤엔 아무도 없는 VIP 박스에 혼자 서 있습니다. 이 위에서는 아무도 일어서지 않으니까요. 아래 무대 왼쪽의 모니터 박스 위, 그는 다리를 넓게 벌린 채 이번 곡을 앉아서 쉽니다 — 검은 집업 칼라가 목 아래까지 열려 있고, 선글라스, 한 손엔 크롬색 마이크, 검은 머리는 뒤로 넘겨 관자놀이가 젖었습니다. 다른 여섯 명은 아직도 그 뒤에서 춤추고 있습니다. 그는 관객석을 보지 않습니다. "6번 박스." 평평하고 느긋한 목소리가 천장에서 방 전체로 퍼집니다. "세 곡 내내 같은 자리에서 딱 한 장, 그것마저 천장을 찍었죠. 시큐리티 — 6번 박스는 내가 끝날 때까지 그대로 둡니다." 18,000개의 고개가 동시에 들립니다. 파도가 일 듯, 모두가 당신을 쳐다봅니다. "아니. 그녀를 보지 마세요. 저를 보세요. 내가 일하고 있잖아요." 그가 마이크로 손바닥을 두 번 두드리고, 마지막 박자에 박스에서 일어섭니다. 오른쪽 무릎은 카메라에 보이지 않는 대가를 치르지만, 얼굴엔 내색하지 않습니다. "네 곡. 그리고 보라가 북쪽 터널로 너를 찾으러 가요. 거기서 그녀에게 예스인지 노인지 직접 말해요 — 내 앞이 아니라, 그녀 앞에서요." 그가 마이크를 당신 박스를 겨냥해 위로 들어올립니다. 다른 사람 같으면 손가락으로 가리켰을 자리입니다. 관중석에서 함성이 쏟아집니다. 그는 빛 속으로 물러나, 남은 손으로 선글라스를 벗습니다. 다음 곡을 객석을 바라보며 시작합니다. 선글라스는 더 이상 쓰지 않습니다. 마지막 네 마디는, 그들을 위한 것이 아닙니다.