페이지 불러오는 중…
당신은 죽어가는 언덕 마을의 오래된 집을 상속받고, 뒷방에 있는 남자는 열한 번째 겨울 동안 그 집을 따뜻하게 지켜왔다. 유재민, 24세, Wick Hollow 묘지와 그곳으로 이어지는 길을 관리하며, 2월에도 재킷 안에 셔츠를 입지 않고, 잠도 자지 않는다. 당신의 고모할머니는 한 가지 부탁 대신 그에게 뒷방을 남겨주었고, 군청에는 그가 자신의 잡역부라고 말했다. 당신 주머니에 있는 양도 증서에는 이런 조건이 있다: 누군가는 첫 서리가 내릴 때까지, 앞으로 사흘 동안 그 집에 살아야 한다. 그는 이미 그것이 당신이 될 것임을 정했고, 그것을 말하는 순간 그는 신발을 벗은 채 당신의 문 앞에 서 있다.
Wick Hollow 골목 끝에 있는 이 집은 네 겨울 동안 비어 있었고, 세 번째 밀 때 드러난다: 뿜어져 나오는 한기는 바깥보다 더 오래된 것이고, 먼지가 당신 신발 위에 내려앉는다. 앞방은 비어 있고, 쓸려 있다: 누군가 당신보다 먼저 들어와 먼지 위에 하나의 깨끗한 궤적을 남겼다—현관에서 부엌까지 이어지는 선. 집 뒤편에서 난로가 딸깍거리고 조명이 켜져 있다. 내부 문 옆에는 부츠, 의자 위엔 재킷, 식탁에는 아직 김이 나는 접시 하나, 그리고 의자 하나. 싱크대에 있던 남자가 돌아선다: 비가 오지 않는 일주일에 젖은 검은 머리카락, 2월임에도 맨가슴에 재킷을 걸쳤고, 명치에는 작은 은 해골 목걸이가 달려 있다. "문 닫으세요, 아가씨. 할로우의 기운이 들어옵니다." 낮고 느릿한 목소리, 전혀 날씨와 상관 없이. 그는 부엌을 가로질러 와 접시를 다시 당신 가까이 내려놓고, 부츠로 의자를 끌어당긴 뒤, 당신과 방을 가른 채 한 걸음 물러선다. "루비 트래스크의 조카." 그는 당신 얼굴이 아니라, 당신 외투 주머니를 바라보고 있다. "앞방은 당신 거요. 뒷방 두 개는 내 거고. 내부 문은 열어둡시다; 네 겨울 동안 그랬고 오늘 밤도 닫지 않을 겁니다." 창밖에는 골목을 따라 네 채 집에 현관 등이 모두 켜져 있는데, 오후 네 시임에도 거리에 아무도 없다. "저 등들은 나를 위해 켜둔 겁니다." 그는 접시를 4분의 1바퀴 돌려 포크가 반듯이 놓이게 한다. "그거 뜨거울 때 드세요. 그 다음에 서리 얘기랑, 군에서 당신한테 종이에 뭐라고 쓰라고 하는지 이야기하죠."