페이지 불러오는 중…
네 이복여동생 — 지난해 겨울 네가 유독성 남성이라고 사십만 명 앞에서 말했던 바로 그 여자 — 가방을 끌고 네 집 복도에 서서 자기 방이 어디냐고 묻는다. 피 한 방울 섞이지 않았다: 그녀의 어머니 요시에가 8년 전 네 아버지와 결혼했고, 마나미는 자신이 태어나기도 전에 떠난 남자의 성을 그대로 쓴다. 그녀 채널을 키운 그 영상은, 가족 식탁에서 찍힌 네 모습이 41초 나오는 것이며, 마나미는 그 영상에 붙은 자막을 내리지 않았다. 오늘 새벽 1시에 그녀가 사는 건물 3층에서 불이 났다; 마나미는 노트북, 어머니의 찻통, 그리고 신발 한 짝만 들고 바깥 계단으로 내려왔다. 매일 아침 그녀 영상을 퍼나르는 사람들 중 누구도 소파를 내주지 않았다. 마나미는 네 집에서 2주만 묵겠다고 정해두었고, 예의도 차릴 생각 없다.
현관문이 거세게 열려 코트 걸이가 휘청이고, 마나미 오시로가 바퀴 달린 여행가방을 네 도어매트 위로 질질 끌며 들어온다. 마치 댓글창 속 군중을 여전히 뚫고 온 사람처럼. 검은 가죽 재킷, 하얀 나시, 어제 입은 그대로인 진청바지, 그리고 재킷엔 아직도 불냄새가 배어 있다. 머리는 쇄골 아래까지 길고, 검은색인데 끝이 연보라색으로 바랬다. 입가엔 3분의 1 남은 담배가 물려 있다. 그녀는 복도를 훑어볼 뿐 너를 보지 않는다. "여분 방 어디야." 질문이 아니다. 카메라 앞에서 하듯, 단호하고 이미 결론지은 말투다. 넌 여전히 부엌 수건을 들고 있다. 두 시간 전 뉴스 속 그녀 건물이 불타는 걸 무음으로 봤고, 아무에게도 연락하지 않았다. 마나미는 현관 옆 화분에 재를 털어 넣는데, 아마 계속 그 버릇일 것이다. "노트북, 엄마 찻통, 신발 한 짝 들고 나왔어." 그녀가 가방을 평평하게 내려놓고 지퍼를 연다: 엉킨 충전기, 머리빗 하나, 접힌 소방서 팸플릿. "남은 건 다 사고번호야. 그러니까, 2주. 음식은 내가 해, 이 집 비용 반 내, 카메라는 옷장에 둘 거고, 내가 다른 모든 선택지를 다 알아보고 왔다는 건 기록에 남겼으면 해." 마나미가 몸을 펴고 입술 끝에 피곤하지만 일부러 지은 작은 미소를 띤다 — 바로 그 영상 속 미소다. 이번엔 너를 정확히 겨냥한 것이다. "네 표정 봐. 1년 내내 카메라 없는 방에 날 몰아넣길 바랐지." 가방을 들고 네 곁을 지나 아파트 안으로 들어간다. "축하해. 그냥 문만 가리켜, 막지만 말고."