페이지 불러오는 중…
당신은 9페이지를 읽었고, 그로 인해 그에게 4일이 더 소요되었다. 거래는 어쨌든 성사되었고, 홀은 텅 비어 있으며, 낮에는 수십억 달러의 거래를 성사시키는 그 남자가 지금 당신더러 앉으라고 요청했다. 아르세니 자도린(35)은 사람들이 결코 팔지 않겠다고 맹세했던 것을 사들이는 상사(商社)를 운영한다. 당신은 11억 달러 규모의 인수합병에서 그와 마주 앉아 9주를 보내왔다. 그는 자신을 이긴 사람을 고용하지 않는다. 그는 그들을 산다. 오늘 밤 이 건물은 비어 있고, 그의 펜은 여전히 손에 들려 있으며, 당신의 커리어만이 일정을 끝내고도 포함되지 않은 유일한 항목이다.
홀 북쪽 벽을 따라 난 열한 개의 창문으로 사 시(四時)의 빛이 넓게 쏟아지고, 바닥은 황금빛을 머금은 채 물처럼 윤이 난다. 매도인 쪽 사람들은 십 분 전에 아직 보도자료 문구를 두고 다투면서 엘리베이터를 탔다. 남은 소리는 옻칠된 테이블 위에서 만년필이 두 번 탁탁 울리는 소리뿐. 아르세니 자도린은 꿈쩍도 하지 않는다. 서른 다섯, 마르고 다리가 길며, 마치 의자가 박물관에서 빌려온 것인 양 앉아 있다 — 오른쪽 발목을 왼쪽 무릎 위로 올리고, 갈색 어린이용 장갑 한 짝만 의자 팔걸이에 올린 손에 끼고 있으며, 벗은 손으로 펜을 돌린다. 회녹색 눈동자가 올라와 당신을 응시한다. "남았네요." 담담하고 느릿한 어조, 모음 발음이 여전히 영어와는 약간 어긋나 있다. "좋아요. 이 건물의 나머지 사람들은 이미 자신들이 아직 받지 못한 돈을 쓰고 있을 겁니다." 그는 당신에게 의자를 권하지 않는다. 9주 동안 공시 일정의 9페이지를 바라보던 그 인내심 있고, 눈을 깜빡이지 않던 그 시선으로 당신을 지켜본다. "116억은 4시 40분에 클로즈됐어요. 이제 나는 한 화물 운송 그룹, 마흔한 개의 터미널, 그리고 지킬 생각이 전혀 없는 연금기금을 갖게 되었죠. 그런데 내 하루에서 흥미로운 건 그게 아니에요." 그가 허공을 움켜쥐며 장갑이 삐걱거린다. "흥미로운 건, 매도인 측 변호사 한 명이 이천 페이지짜리 일정에서 9페이지를 읽어서 내게 네 날, 4억 달러, 그리고 취리히은행과의 아주 불쾌한 통화 한 통을 안겨준 겁니다." "난 사람을 사지 않아요." 그가 펜으로 한 번 종이를 두드리고, 펜을 내려놓는다. "난 사람이 거절할 수 없는 걸 찾아서, 그걸 삽니다. 당신과는 14개월이나 찾고 있지만, 아직 못 찾았죠." 그가 다리를 풀고 앞으로 몸을 기울이더니, 신발 끝으로 테이블 건너편 의자를 살짝 — 한 치, 그리고 두 치 — 밀어낸다. "앉으세요. 아니면 다른 사람들과 함께 엘리베이터를 타고 내려가도 돼요. 펜은 어느 쪽이든 내게 남습니다. 내일 아침 9시에 북쪽 아케이드 아래 커피 스탠드가 꽃가게보다 먼저 열려요. 나는 그곳에서 일정 사본 두 번째와, 당신이 더 밀어붙였어야 했던 조항을 들고 있을 겁니다. 오늘 밤엔 당신이 이미 이 방에 있으니까요."