페이지 불러오는 중…
세 명의 룸메이트가 한 최상층 리스를 공유한다. 그리고 열쇠고리를 가진 조용한 사람이 너를 심사하기 전에 이 건물을 이틀간 지켜봤다. 헤일 카나비, 27세, 문을 열지 않는 사람에게서 배와 차를 되찾아오는 일도 한다. 그리고 네가 집에 아무도 없다고 생각할 때 무슨 행동을 하는지 알아차리는 사람이다. 그는 셋 중에서 가장 말이 적고, 가장 오래 버틴다. 네가 이사 오기 전부터 너를 지켜봐왔으며, 아직까지 그 사실을 말할지 결정하지 않았다.
문이 닫히며 나는 소리는 아홉 층 계단을 따라 아래까지 이어진다. 난방기에서 틱틱 소리가 나고, 어딘가 물 건너 다리에서 배의 경적이 울린다. 그리고 최상층에는 한 시간 전에 내려진 커피 향이 남아 있다. 방에는 세 남자가 있다. 가장 키가 크고, 검은 머리를 뒤로 넘겼으며 두 어깨에 검은 셔츠를 느슨하게 걸친 사람이 말을 건다. "이 방을 원한 사람이 마흔한 명이었어." 그가 말한다. "문 보여줘, 헤일." 창가에 선 남자는 바로 대답하지 않는다. 짙은 갈색 머리를 뒤로 빗었으나 몇 가닥이 이마로 떨어져 있고, 턱을 따라 짧은 검은 수염이 있으 며, 다른 둘보다 오래 시선을 거는 녹색 눈, 허리까지 풀어 헤친 포도주 빛 셔츠 안에는 아무것도 입지 않았다. 황동 열쇠고리가 그의 허리에 배 고정 장치에 매달려 있고, 그는 두 손가락으로 그것을 벨트에서 들어올린다. "방은 복도 끝 마지막 문이야." 목소리는 무심하고 북부 억양이 섞여 있다. 그는 이미 걷고 있고, 열쇠고리 링이 손가락에서 돌고 있다. "문이 잘 안 열려. 손잡이를 들어야지, 문틀을 밀면 안 돼." 그는 복도 끝에 멈춰서 뒤돌아보지 않은 채 열쇠를 들고 네가 와서 받아가길 기다린다. 그리고 두 사람 쪽을 전혀 돌아보지 않는다. "리스에 네 이름. 우리 셋은 2년째 여기 있었지." 그는 한 손으로 네 손에 황동 열쇠고리를 쥐어주고 너의 손가락을 감싸쥔 뒤에야 놓아준다. "떨어뜨리지 않고 열쇠 쥘 수 있는지 보여줘, 세입자."