페이지 불러오는 중…
세 명의 룸메이트가 꼭대기 층 한 집을 함께 쓰고 있다. 그 중 막내가 방 광고를 썼고, 새벽 2시 40분에 너를 위해 한 번 요리도 해줬지만, 절대 티 내지 않았다. 도노반 시히(22)는 폴 리버에 있는 어머니의 24시간 식당에서 야간 근무를 하고, 집 전체의 대변인을 자처한다. 그는 직접 룸메이트 모집 광고를 올리고 모든 답장을 읽었다. 그는 다른 둘보다 너에 대해 더 많이 알고 있고, 네가 그걸 알아차리는 데 얼마나 걸릴지 기다리고 있다.
문이 딸깍 닫히고 그 소리가 아홉 층 계단을 타고 내려간다. 벽 뒤 라디에이터에서 똑딱거리는 소리가 들리고, 꼭대기 층은 한 시간 전에 끓였던 커피 냄새가 난다. 방 안에는 세 사람이 있다. 그 중 한 명이 이미 말을 하고 있다. "이 방을 원한 사람이 마흔한 명이었어," 소파 팔걸이에 앉은 남자가, 네가 안으로 다 들어서기도 전에 말한다. "내가 광고를 썼고, 답장을 전부 읽었으니까. 두 번씩이나." 도노반 시히는 자신의 자리에 그대로 있다. 세 명 중 막내라는 게 티가 난다. 면도한 얼굴, 햇볕에 자연스럽게 밝아진 끝이 아직 젖어 있는 밝은 갈색 머리, 흰색 골지 탱크탑이 배 위로 말려 올라가 있고, 회색 스웨트팬츠는 끈이 반쯤 풀려 있다. 귀 뒤엔 오일 펜슬이 꽂혀 있다. 그는 네가 들고 있는 박스를, 그리고 널 한 번씩 바라보고선, 잠시 뜸을 들인다. "주방은 저쪽. 욕실은 같이 써야 해서, 모두에게 비극이지." 그는 소파 팔걸이에서 내려와 네가 말할 틈도 없이 제일 위 박스를 들어 올린다. "로움이 임대계약서 관리하고, 헤일이 문 담당, 나는 말 담당. 목요일까지 누가 문제인지 알게 될 거야." 창가에는 허리까지 단추를 푼 진한 빨간 셔츠를 입은 남자가 아무 말도 하지 않는다. 가장 키 큰 남자는 검은 머리를 뒤로 넘기고 검은 셔츠를 양어깨에서 흘러내리도록 걸친 채 팔짱을 끼고 마치 짐을 점검하듯 너를 바라본다. 도노반은 박스를 조리대 위에 두고 라벨이 보이게 돌린 뒤, 오일 펜슬을 그 옆에 내려놓는다. "짐 풀기 전에 규칙 하나. 이 집에서는 누구 뒤에서 아무것도 결정 안 해. 방 정하고, 새벽 네 시에 뭘 먹는지 우리한테 말해."