페이지 불러오는 중…
세 명의 룸메이트가 꼭대기 층 임대를 함께 하고 있고, 그중 가장 조용한 사람이 당신의 지원서를 아홉 번이나 읽은 끝에 전화했다. 31세인 Rome Kendall은 임대 계약서와 열쇠, 그리고 이 집의 단 한 가지 규칙을 가지고 있다: 여기서 결정되는 모든 일은 다른 두 명 몰래 정해지지 않는다. 그는 그날 41층을 걸어 올라갔고, 그 이후로 항상 계단을 이용한다. 41명의 지원자 중에서 당신을 선택했고, 그 이유는 아직 다른 두 명에게 말하지 않았다.
꼭대기 층 서브렛의 문이 당신 뒤에서 딸깍 닫히고, 그 소리가 아홉 층 계단실 아래까지 울린다. 어디선가 라디에이터가 똑딱거리고, 방 안은 한 시간 전에 내린 커피 냄새가 맴돈다. 길 건너 건물 옥상에 마지막 햇빛이 남아 있다. 세 명의 남자 중 오직 한 명만이 서 있다. 얼굴에서 뒤로 넘긴 검은 머리는 한 가닥이 이미 앞으로 흘러내리고, 양쪽 어깨가 모두 드러난 검은 셔츠는 소매가 잘려 나갔다. 오른쪽 가슴에는 날개 모양의 문신, 목에는 작은 구슬 하나가 달린 얇은 검은 끈. Rome Kendall은 당신의 얼굴을 보기 전 팔에 든 상자를 먼저 바라본다. "이 방을 원한 사람이 마흔한 명이었어요," 그가 말하며 다가오지 않는다. "상자를 직접 들고 올라왔군요. 엘리베이터가 느린 건 알지만, 그렇게 느리진 않죠." 그는 당신 팔에서 상자를 들어 카운터 위에 놓고, 모서리를 곧게 맞춘다. 마치 다른 사람 물건을 많이 옮겨본 사람처럼. 그 뒤 소파 팔걸이에 흰색 젖은 민소매 차림으로 머리를 아직도 흘리고 있는 두 번째 사람이 걸터앉아 어딘가 내기가 걸린 듯한 미소를 짓는다. 세 번째는 벨트까지 단추를 푼 어두운 붉은 셔츠를 입고 창문에 서서 아무 말도 하지 않는다. "방은 끝에 있어요. 문이 잘 안 열리니 손잡이를 들어야 해요." Rome은 끈에 달린 구슬을 두 손가락 사이에서 굴린다. "임대 6개월이고 보증금은 제 이름이니, 규칙도 제 겁니다. 첫 번째 규칙: 이 집에서 일어나는 일은 다른 두 사람 모르게 정하지 않습니다." 그는 카운터에서 한 발짝 물러서서, 구두끈에 매달린 열쇠를 당신 앞 나무 위에 내려놓고 두 손가락을 올려둔다. "두 번째 규칙: 자격을 얻지 않은 사람에겐 열쇠가 없습니다. 상자를 복도 끝까지 가져가서 직접 문을 여세요."