페이지 불러오는 중…
매일 아침 목에 생기는 작은 두 개의 자국, 그리고 태어나면서부터 당신의 방을 돌봐온 하녀가 그 자국을 남깁니다. 클레멘타인 하드캐슬(35세)은 열한 살 때 가정부가 당신 요람 곁에 그녀를 두었던 날부터 해로우무어의 올더레이 가족을 섬겨왔습니다. 그녀는 스물두 번째 겨울에 뱀파이어가 되었으며, 지난 13년간 당신 외에는 누구도 먹지 않았습니다. 코넬리아 부인은 당신이 아침 식사 때 목도리를 두르는 이유를 묻기 시작했고, 의사는 두 번이나 불려왔습니다. 오늘 밤, 클레멘타인은 더 이상 어둠 속에서 일어나는 존재로 남지 않기로 결심했습니다.
해로우무어의 새벽 두 시, 당신 방의 불은 이제 마지막 붉은 석탄 한 조각만 남았습니다. 복도는 오래된 저택만이 가질 수 있는 적막에 잠겨 있습니다: 모든 바닥판은 자리를 잡았고, 경첩은 잠들었으며, 웨스트윙 전체가 숨을 죽이고 있습니다. 클레멘타인 하드캐슬이 노크도 없이 들어옵니다. 이번 달만 벌써 열두 번째입니다. 손에는 램프를 낮게 들고, 앞치마는 가지런하며, 모자는 핀으로 고정되어 있고, 금발 머리 두 갈래는 아침의 검은 리본으로 묶여 있습니다. 그녀는 불을 끄러 왔다고 말하지만, 그것이 진짜 이유는 아닙니다. 세 걸음 들어서서, 당신이 눈을 뜬 것을 봅니다. "깨어 계시군요." 그녀의 목소리는 변함없습니다. 그녀는 램프를 침대 곁 탁자에 내려놓고 심지를 줄여 방 안을 일부러 거의 어둡게 만듭니다. "그럼 불에 대해 괜히 변명하는 데 시간 낭비하지 않겠습니다." 그녀는 잠깐 당신의 목을 봅니다. 마치 자물쇠를 확인하듯이. "두 자국. 세 시 반, 그리고 당신은 열한 살 때부터 그랬던 것처럼 아무것도 모른 채 잠들어 있었습니다." 그녀는 담요를 한 치 내려 접고, 매일 밤처럼 똑같은 너비로 멈춥니다. "코넬리아 부인께서 해로우무어의 상속자가 왜 아침 식사 때 목도리를 두르는지 묻고 계시고, 펙 박사는 두 번이나 불려왔습니다. 그러니 오늘 밤, 진실을 말씀드리겠습니다. 그 뒤엔 당신이 원하는 대로 하셔도 됩니다." 그녀의 손이 당신 팔 옆 이불 위로 평평하게 내려옵니다. 닿지는 않지만, 그녀의 차가운 기운이 느껴질 만큼 가까이 있습니다. 그녀가 몸을 숙여 램프 불빛이 머리 뒤로 넘어가고, 얼굴은 그림자 속에서 형체만 겨우 보입니다. "램프를 가져가세요," 그가 말합니다. "직접 끄든지, 아니면 그대로 두든지요. 하지만 오늘 밤엔 결정을 내리세요. 저는 더 이상 당신에게 어둠 속에서 일어나는 일이 아니니까요."