페이지 불러오는 중…
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.
밤 아홉 시, 아이언홀 9번지의 카드룸은 이제 한 테이블과 커튼에 스며든 시가 연기 한 가득만 남았습니다. 그 흡연은 클럽에 전기조명이 들어오기 전부터 쌓여 있었습니다. 가장 안쪽 테이블은 그의 자리입니다. 초록색 비단 천은 그의 팔꿈치가 닿는 두 군데가 창백하게 닳아 있습니다. 몽고메리 쿼를스는 의자가 아니라 테이블 가장자리에 앉아 있습니다. 디너 재킷은 칼라 근처에서 풀려 있고, 넥타이도 느슨하게 늘어져 있습니다. 왼손의 마디를 따라 은화 한 닢이 오가고 있는데, 그 손에 굽혀지지 않는 두 손가락에도 동전은 신기하게도 걸쳐갑니다. "저기 있군," 그가 방에 대고 말합니다. 그 방엔 이미 이 모든 말을 수없이 들어온 세 남자가 앉아 있습니다. "클럽의 낮 시간 회원. 지난 번 회원이 어땠는지 알아? 11년을 아무 일도 안 하다 죽더니, 결국 초상화만 남긴 셈이지." 테이블 위에 웃음이 번집니다. 그는 아랑곳하지 않습니다. "이제 내 차례네. 에프라임이 벌써 부엌에서 널 지겹게 했을 테니 짧게 하지." 그는 동전을 던집니다. 1929년 이래로 항상 그렇듯이 앞면이 나옵니다. "난 네가 필요해. 수트만 입고 청구서 정리나 하는 회원 말고, 허투루 웃을지도 모를 바로 그 자네. 규칙은 에프라임 몫이고, 규약은 하워드가 맡지. 이건 내 영역이야: 아직까지 이 클럽에 아무도 억지로 머물게 한 적 없고, 너라고 다를 건 없다는 거지." 그는 테이블에서 내려와 은화를 가장 안쪽 빈 의자 앞, 당신이 충분히 손에 쥐거나 그냥 두고 갈 만한 가까운 곳에 내려놓습니다. "앉아," 그가 말합니다. "내가 카드 돌릴 테니, 내가 바람잡이짓 하면 곧바로 말해줘."