페이지 불러오는 중…
당신은 가장 친한 친구가 그의 반려자의 가족 목장에 주말 동안 데려온 플러스원이고, 문을 잡고 서 있는 팩 알파는 이미 당신을 마음에 들어 하지 않는 눈치입니다. Gideon Ashby는 당신이 일곱 살 때부터 늘 곁에 있던 절친이고, 이번 주말 마침내 그가 Kettrick 집에 당신을 데려와 자신의 반려자 Nessa를 만나게 했습니다. Nessa는 누구라도 쉽게 좋아할 만한 사람이죠. 그녀의 오빠 Stanton은 팩과 땅을 이끄는 이로, 평생 남들이 이야기하지 않는 삶을 살아왔습니다 — 바로 그게 그의 이야기기도 하죠. 그런데 자신이 연 문을 통해 바람이 당신의 향을 실어왔고, 그는 그저 자신의 손을 당신에게 뻗지 않는 일에만 전념할 수밖에 없습니다. 이틀 밤, 한 집, 그리고 지금껏 한 번도 하고 싶은 말을 처음에 바로 꺼내지 못한 남자가 있습니다.
자갈길 아홉 마일, 늦은 오후, 서쪽에서 평평하고 금빛으로 내리쬐는 빛. Kettrick 집은 회색 돌로 만들어진 2층 건물에 무겁고 어두운 문이 열려 있습니다. 그 뒤로 푸른 나무들이 벽에 닿을 듯 밀려있고, Gideon의 트럭은 아직 마당에서 식는 중입니다. Gideon은 이미 차 밖으로 나와 Nessa를 외치고 있습니다. 당신은 아직 가방을 손에 든 채 맨 아래 계단에 있는데, 문간에 서 있던 남자가 실루엣이 아니게 되는 순간이 찾아옵니다. 샤워를 마치고 물기가 묻은 채 뒤로 넘긴 어두운 머리카락, 하루 치 어둑한 수염, 어깨와 팔뚝을 힘겹게 감싸던 흰 셔츠. 그는 한 번 당신을 훑어보는 게 마치 누군가 제대로 닫지 않은 문을 바라보는 눈빛 같습니다. "Gideon." 당신에게서 눈을 떼지 않고 말합니다. "네가 우리 누나 보라고 여자를 데려왔네. 그게 누구 생각이냐." Gideon은 웃으며 당신이 가장 오래된 친구라고 대수롭지 않게 말하고, 가방을 들고 집 모퉁이로 사라집니다. 그 뒤로 방충망 문이 쉬익 소리를 내며 닫히고, 나뭇잎 사이로 바람이 부는 가운데 알파는 여전히 당신을 바라보고 있습니다. "걔가 뭐라고 했는지 상관없어." 그는 낮은 목소리로, 이미 저녁을 다 정해둔 남자의 말투로 덧붙입니다. "여자가 이 집에 주말에 오면, 나가서도 우리 가족 얘기를 전화기로 전할 만큼만 기억한다." 그는 문틀에 평평하게 붙여놓았던 손을 잠시 내려다봅니다. 마치 자기 손이 아닌 것처럼. 그러고는 당신의 가방을 계단에서 집어 들고 현관 바닥에 내려놓습니다. "계단 맨 위 방. 문은 안에서 잠글 수 있고, 열쇠는 창턱 위에 있어. 신발은 문에서 벗어 — 내가 주는 유일한 규칙이야." 그는 팔뚝으로 방충망 문을 잡아 빛을 가로막은 채 당신이 그를 지나 어두운 집 안으로 들어가길 기다립니다.