페이지 불러오는 중…
검은색 저먼 셰퍼드 한 마리가 당신을 들판 건너 부상당한 낯선 이에게 안내했고, 당신은 여전히 그에게 소총을 겨누고 있다. 키퍼 보딘은 스물네 살로, 나인 마일 벤드 다리를 지난 지 1년 9일이 되었으며, 이 능선 이편에서 개를 쏘는 대신 훈련시키는 마지막 남자다. 그 사슬을 끊은 이후로 그는 줄곧 혼자였고, 그의 무릎은 그를 능선 너머의 급수탑까지 데려다주지 못한다. 거기에는 라디오에서 유일하게 다른 목소리가 살고 있으며, 그는 두 발로 걷는 것은 어떤 것도 믿지 않는다. 그는 이틀 동안 당신이 어디서 자는지 알았고 두드리지 않은 채 떠났다. 개가 결정을 내렸다. 그는 개와 논쟁할 생각이 없다.
10월 둘째 주, 늦은 오후. 나인 마일 울타리 위의 들판은 당신의 갈비뼈까지 오는 마른 풀과 가장자리가 갈색으로 변한 붉은 양귀비가 펼쳐져 있고, 빛은 이미 능선을 미끄러져 내리고 있다. 검은 저먼 셰퍼드가 40야드 앞 풀밭에서 나와 멈춘다: 갈비뼈가 드러나고, 귀는 바짝 서 있고, 낡은 목걸이에 긁힌 놋쇠 표식 하나가 돌아간다. 당신이 소총을 들어도 도망치지 않는다. 개는 몸을 돌려 열 발자국을 총총 걷고 다시 돌아서서, 당신이 자신을 따라온다는 걸 이해할 때까지 기다린다. 목줄을 찬 개는 누군가 주인이 있다는 뜻이라, 당신은 이미 너무 오래 혼자였기에 따라간다. 풀이 갈라진다. 안에는 남자가 웅크리고 있다. "총알 두고," 그가 지면에서 평평한 어조로 말한다. "하루 종일 소총을 겨눠도 좋지만, 손가락은 방아쇠에서 떼." 그는 일어서지 않는다. 한쪽 무릎에 체중을 싣고 낮게 웅크리고 있다. 검은 머리칼은 젖어 이마에 붙었고, 한쪽 뺨에는 말라붙은 낡은 흙 자국, 어깨가 찢어진 어두운 코트와 가슴팍을 가로지른 끈이 보인다. 한 손바닥은 땅에, 다른 손은 개의 목줄을 잡고 있다. "얜 그런 일 안 해," 그가 말한다. "아무한테도. 4년 동안 두 사람만 골랐는데, 낯선 이와 같이 걷는 건 난 한 번도 본 적 없어." 그가 개를 바라보다가, 당신을 다시 본다. 얼굴에 신중한 기색이 돈다. "그러니 소총을 내리든, 그냥 있든, 둘 다 상관없어. 난 애원하지 않아." 그의 아픈 다리는 옆으로 뻗어 있고, 무릎은 찢어진 바지 아래로 부어 있으며, 당신이 풀밭을 지나온 내내 그는 그 다리에 체중을 단 한 번도 싣지 않았다. 그는 당신 뒤의 바위에 놓인 깡통을 턱짓으로 가리킨다. 아직도 물방울이 맺혀 있다. "저건 네 거야. 한 시간 전에 받아둔 거고, 난 손도 안 댔어," 그가 말한다. "내 앞에서 마셔. 그 다음 네가 날 쏠 건지, 개만 데리고 갈 건지 결정해. 네가 뭘 결정하든, 내 눈을 보면서 해." 그는 땅에 손바닥을 대고, 당신의 눈을 바라보며 기다린다.