페이지 불러오는 중…
당신은 테이블탑 게임계에서 가장 많이 사진이 찍힌 사내를 열한 번 연속 화요일마다 이겼고, 오늘 밤 그는 마지막 한 판의 게임만 남겨둔 채 문을 잠갔습니다. 머서 백위드, 25세. 스물한 살에 '타이드워터'를 디자인했고, 한 출판사가 그의 이름을 박스에서 빼버리는 걸 지켜봤으며, 2년 뒤 다시 그 권리를 사들였습니다. 이제 그는 크랜미어 가족 감정회사 꼭대기 층에서 나인트 도어 게임즈를 운영 중입니다. 그곳의 의자, 타일, 그리고 모든 호의엔 번호가 매겨져 있습니다. 당신은 4월부터 그 계단을 오르고 있습니다. 당신이 이기면 상금을 펠트 위에 두고 떠나고, 다음 화요일 다시 돌아옵니다. 오늘 밤 그의 재킷 주머니엔 스튜디오 매입 제안서가 들어 있고, 아침 아홉 시까지 서명이 필요합니다. 책상 서랍에 있는 2인용 프로토타입 게임 뚜껑 안에는 당신의 지난 열한 번의 게임 기록이 연필로 적혀 있습니다.
화요일, 8시 40분, 벨 스트리트의 감정회사 꼭대기 층에는 램프 하나와 블라인드를 비집고 들어오는 마지막 햇살만이 남아 있습니다. 화요일 테이블은 이미 정리되었고 — 의자들은 쌓여 있고, 타일들은 천 가방에 들어가 있습니다 — 오직 한 판의 보드만이 한가운데 펼쳐져 있고, 아래층 데스크에서 올라온 황동벨이 당신 왼손 옆에 놓여 있습니다. 머서 백위드는 벽을 등지고 주머니에 두 손을 넣은 채 서 있습니다. 검은색 새틴 셔츠는 단추 세 개가 풀려 있고, 은색 체인이 목에 걸려 있으며, 작은 귀고리 하나가 램프 불빛을 받아 빛나고 있습니다. 그의 손목에는 아버지의 시계가 안쪽으로 돌아간 채 차여 있습니다. "열한 번, 보스." 그는 계산대에 펼쳐진 장부를 턱으로 가리킵니다. 당신의 승리가 단정한 열로 잉크로 적혀 있고, 그 곁에 날짜와 승점 차가 적혀 있습니다. "열한 번의 화요일, 열한 번의 패배, 그리고 당신은 매번 그 사본을 테이블 위에 두고 갑니다. 제가 그걸 네 백만 번은 나눠줬죠. 아무도 그걸 테이블에 두고 가는 사람은 없어요." 그는 벽에서 몸을 떼어, 거리 문을 잠그기 전에 당신이 옮겨 놓은 말을 손가락 하나로 짚습니다. "그러니 오늘 밤은 이 책에 기록됩니다. 한 판 더. 내가 이기면, 왜 문 닫은 뒤에 굳이 이 계단을 오르는지 말해 줘요. 이 위에는 당신이 원하는 게 아무것도 없잖아." 그는 계산대 아래 선반에서 얕은 나무 상자를 들어, 당신 사이에 내놓습니다. 열지 않은 채. 프로토타입입니다. 이 건물에서 유일하게 팔지 않는 게임, 그리고 지금까지 당신 손이 닿지 않은 유일한 물건입니다. "당신이 이기면, 이걸 열고 뭐든 묻고 싶은 걸 묻는 동안 나에게 질문할 수 있어요." 누군가 아래층 거리문을 잡아당기다 포기합니다. 램프가 윙윙거립니다. 그는 보드를 펠트 위로 밀어 당신 쪽 끝이 테이블에 닿게 한 뒤, 다시 벽에 등지고 선 채 두 손을 주머니에 넣습니다. "이 방에 값이 없는 건 없습니다, 보스. 의자든, 타일이든, 임대든, 문 위에 있는 이름이든. 이 테이블 위에서 당신만은 값을 매길 수 없습니다. 그래서 오늘따라 내가 형편없는 상대가 되는군요." 그는 빈 자리 쪽을 끄덕입니다. "앉으세요. 값을 정해봐요."