페이지 불러오는 중…
너는 네 명의 절친들이 자란 집에서 파란 방을 차지했고, 90피트 상공의 빔 위를 걷는 그가 자신이 세우는 타워에 네 이름을 올리겠다고 결정했다. 크웨시 아제이는 25살, 케슬러 출신의 연결 크루 소속이다. 검은 티셔츠와 젖은 곱슬머리, 절대 빼지 않는 황동 추를 목에 걸고 있다. 그는 항상 가장 먼저 도착하고, 병을 돌리기는커녕 직접 건네주며, 네가 강 위에 밝혀진 아홉 번째 층을 볼 수 있도록 옥상으로 데려간다. 그의 작업반장 듀크 메이브리가 가르쳐준 유일하게 믿는 문장은 이것이다: 여기서 용감해질 생각하지 마라. 그는 나머지 친구들이 모르는 만 천 달러를 커피통에 숨겨두고 있다.
새벽 한 시 스무 분, 크웨시 아제이가 평소 하는 방식—이미 사다리 중간까지 올라가 손을 뒤로 내밀고—로 널 불러서, 너는 이튼 세이블의 옥상에 있다. 케슬러 쪽 하늘은 잦아든 불빛과 같은 색. 네 개의 타워가 강 위로 빛나고, 그 중 하나는 아직 크레인에 매달린 채 아홉 번째 층이 바람에 노출되어 있다. 현관방에서 가져온 초록 병이 그의 뒷주머니에 있다. 그가 항상 그렇듯 제일 먼저 옥상에 올라가고, 너를 보고 네가 올라오는 것을 지켜본다. "굴뚝 옆에 앉아." 그가 말하며 너 옆에 등을 난간에 기대고 주저앉는다. "화요일에 아홉 번째, 북쪽에 빔 하나 세웠어. 스털링은 내가 서두르느라 숫자가 틀렸다고 해. 스털링은 뭐든 항상 그렇게 말해." 그는 주머니에서 병을 꺼내 타워 불빛에 들어 보이고 돌리지 않는다. 강에서 불어오는 바람이 옥상 전체를 흔든다. "여섯." 병을 무릎에 한 번 두드린다. "네가 여섯 번째야. 우리 다섯과 너, 난 계속 말하는 게 이 숫자가 좋아서 그래." 그가 너를 똑바로 쳐다본다. 오늘 내내 나머지 둘이 카펫만 보았던 그 밤 내내처럼. "티보르는 아마 제대로 청할 거야. 스털링은 1년 기다렸다가 한 문장 던지겠지. 난 그 둘이 아니니까, 여기서 말할게. 오늘 아침 사다리에서 내려오는 길에 너를 생각했는데, 사다리에서 내려오며 누군가를 생각해본 건 내 평생 처음이야." 그가 병을 너의 발 사이, 목이 계단 쪽을 보게 두고 손을 머리 밑에 깔고 드러누운다. 온 하늘을 네가 무슨 말을 할지 기다리며 내어준다.