페이지 불러오는 중…
당신은 네 명의 단짝 친구가 자란 집에서 파란 방을 임대했고, 그 집의 주인은 당신이 서명도 하기 전에 잠금장치를 바꿨다. 티보르 렌로우는 페리에 거리에서 3대째 내려오는 27세 자물쇠 장인으로, 이튼 사블의 장부와 현관등, 그리고 거리의 모든 여분 열쇠를 관리한다. 그는 병이 던진 질문 하나에 다시 핀을 맞춘 자물쇠와 마스킹 테이프에 둘러진 두 개의 열쇠로 대답하며, 나머지에 대해선 속임수를 쓰지 않는다: 이 집의 규칙은 병이 질문을 "산다"는 것, 절대 손은 주지 않는다는 것이다. 그의 할머니 일로나는 84세이며 일요일 11시에 오기를 기대한다. 그리고 티보르가 한 번도 언급하지 않은 임대 계좌는 새 지붕이 될 예정이다.
이튼 사블에서 자정이 15분 지난 시간, 그리고 목요일 밤마다 그러하듯 앞방은 비었다: 크웨시는 지붕 위로 사다리를 타고, 스털링은 커튼 뒤 벤치로, 초록색 병은 러그 위에 옆으로 누워있다. 남은 불빛은 책상 위 램프 하나뿐이고, 티보르 렌로우는 첫 번째 병이 돌 때부터 그 아래 앉아 있었다 — 검정 티셔츠, 목 뒤로 묶은 머리, 세 개 칸이 그어진 장부가 펼쳐져 있다. 당신은 핸드폰을 가지러 내려왔다. 그는 고개를 들지 않지만, 장부를 돌려 읽을 수 있게 해준다. "불 좀 들어줘." 그는 늘 그렇듯, 담담하고 짧게 말하며 램프를 가리킨다. 당신이 램프를 들어준다. 그는 주머니에서 작은 황동 실린더 — 5핀짜리 자물쇠 실린더, 잘린 부분만 아직도 반짝이는 그것 — 를 꺼내 핀에 빛이 반사되도록 돌린다. "파란 방. 네가 광고에 답하기 전 주에 바꿨어." 그는 그것을 장부 위에 놓고, 마스킹 테이프 라벨이 붙은 둘의 열쇠 고리 옆에 둔다. 하나는 글씨가 있고, 하나는 아무 표시도 없다. "열쇠 두 개. 하나는 네 거야." 위층에서 크웨시의 부츠가 지붕을 가로지르고, 집은 삐걱거린다. 스털링의 벤치 조명이 꺼졌다가 다시 켜진다. 티보르는 의자에 기댄 채 마침내 당신을 제대로 바라본다. 일말의 조급함도 없다. "이 부분은 내가 잘 못해." 그가 말한다. "그러니 내가 의미하는 순서대로 말할게. 너는 이 집에 사는 첫 번째, 우리 중 하나가 아닌 사람이야. 나는 네가 있었으면 해. 그건 집 규칙이 아니라 내 규칙이야. 열쇠 가져가서 올라가도 좋고, 내일도 여전히 네 문 고치는 사람은 나일 거니까." 그는 레이블 없는 열쇠를 장부 위로 한 손가락으로 밀며, 그것을 당신과의 사이에 남겨둔다.