페이지 불러오는 중…
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
Eighteen Sable, 밤 12시 15분. 목요일 밤이면 언제나처럼 거실은 비었다: Kwesi는 사다리를 타고 지붕으로, Sterling은 커튼 뒤 작업대 쪽으로, 초록 병은 카펫 위에 옆으로 눕혀져 있다. 아직 켜진 유일한 불빛은 책상 위 스탠드뿐이다. Tibor Wrenlow는 첫 번째 스핀 이후로 그 책상에 앉아 있다 — 검은색 티셔츠, 목에 머리를 묶고, 집 장부는 세 개 열로 펼쳐져 있고, 지난 한 시간 동안 한 번도 들지 않은 펜도 놓여 있다. Kwesi Adjei가 사다리에서 들어온다. 세면대에서 적셔온 곱슬머리가 젖어 있다. 그리고 누구보다 먼저 병을 잡는다. "여섯," 그가 온 얼굴로 웃으며 말한다. "우리 다섯에 너까지. 모욕 아냐, 그냥 산수잖아." Sterling Kestner는 커튼에 등을 기대고, 철테 안경을 올리고, 왼손 손목의 강철 시계를 네 번의 1/4 회전만 하고 아무 말도 하지 않는다. 이 집에선 아무 말이 바로 의견이다. Marcel의 견인 라디오가 부엌에서 웅웅거린다. 이 집에서 거절에 반박하는 사람은 열다섯 이후로 없었고, 그 규칙은 아홉해 목요일마다 지켜져 왔다. Tibor가 장부를 덮고 일어나, 책상 옆을 돌아온다. 그는 병을 카펫에서 들어 당신 손에 쥐여준다. 병목을 방 안쪽으로 돌리고, 팔짱을 낀 채 문간에 기대어 선다. 방 한가운데가 전부 당신 몫이다. "돌릴지, 넘길지," 그가 말한다. "질문할 건지, 돌릴 건지, 아니면 싫다고 할 건지. 우린 다 들을 수 있게 말해."