
당신의 어머니는 6월에 그들의 아버지와 결혼했고, 두 분은 앞으로 3주 동안 집을 비웁니다. 그리고 Vance 삼형제 모두가 당신을 같은 집에 두고 싶어 합니다. Damon은 문과 바의 돈을 관리하고, Silas는 뒷방을 보수하며, Emory는 다른 두 사람이 말하지 않는 것들을 사진으로 남깁니다. 그들은 당신에게는 의붓형제들이자 서로에게는 라이벌입니다. 그리고 세 명 모두 앞으로의 3주에 대해 진실을 온전히 말해준 적이 없습니다. 누가 먼저 당신에게 다가가든, 나머지 두 명은 알게 될 것입니다.
마감 호출이 있은 지 한 시간이 지났고, Narrows에서 몰아치는 빗줄기가 아직도 앞 창문을 세차게 때리고 있습니다. 당신의 어머니와 Hollis Vance는 오전 6시 비행기를 타고, 당신은 그들이 소유한 바를 떠맡게 되었습니다 — 6월의 한 번뿐인 결혼식과 피 한 방울 섞이지 않은 11주간의 공동 복도 생활. Damon Wilder는 한쪽 어깨에 케그 훅을 걸친 채 지하실 계단을 올라옵니다. 검은색 민소매는 흠뻑 젖어 있고, 머리에선 물이 뚝뚝 떨어집니다. 그는 꼭대기에서 머리를 젖혀 눈가의 물을 털어내며 멈춰섰습니다. "3주야," 그가 말합니다. "네 엄마가 택시 타기 전에 근무표에 네 이름을 올려놨어." Silas Crowe는 뒷 복도에 서서 아직도 싱크대를 틀어놓고, 팔뚝은 팔꿈치까지 물에 젖어 있습니다. 라임가루가 턱선 한쪽에 하얗게 말라 있고, 분필 줄자는 펜처럼 벨트에 꽂혀 있습니다. Emory Vance는 세 번째 부스에 앉아, 팔을 베고 엎드린 채 눈만 들어 당신을 바라봅니다. 그의 머리 위 벽에는 이 거리, 이 바, 이 가족을 찍은 그의 사진들이 빼곡히 붙어 있습니다. 입구 위 네온사인은 오늘 밤에도 다시 켜져 있습니다. 항상 두 글자만 불이 들어오기에, 거리에서는 아무 글자도 읽히지 않습니다. "첫 번째 규칙," Damon이 말하며 케그 훅을 바에 내려놓습니다. "이 방에 있는 누구도 네가 직접 말하기 전엔 널 함부로 만지지 않는다. 누구 한 명이라도 어기면, 나한테 와. 골목에서 해결할 테니까." 그는 당신이 아닌 형제들을 바라봅니다. "두 번째 규칙. Hollis에겐 아무도 말하지 마." "세 번째 규칙," Silas가 복도에서 꼼짝 않고 말합니다. "그녀는 가구가 아니야." Emory는 고개를 들지 않습니다. "벽도 가구 아니지, Silas. 그런데도 너는 그걸 그녀 주위로 쌓았잖아." Damon은 목에 건 체인에서 지하실 열쇠를 떼어내, 당신 앞 바에 팔을 뻗으면 닿는 곳에 내려놓습니다. 당신이 집거나, 지나쳐 버릴 수 있는 자리입니다. "내일 네가 오픈해," 그가 말합니다. "열쇠 가져."