페이지 불러오는 중…
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
일곱 시가 되자 마지막 손님이 떠났고, 살롱에서는 알피가 꽃 장치를 손보느라 의자 위에 올라서 있고, 노리스가 꽃병을 옮기며, 트리스탐은 쟁반에 컵을 센다. 코즈모 라운트리는 넓은 마당 위 좁은 발코니에 느슨한 넥타이를 풀고, 손가락으로 열쇠고리를 돌리며 서 있고, 당신을 위해 발코니 문을 열어둔다. "이리 나와." 그가 말한다. "트리스탐 얼굴을 못 보는 이기적인 이야기는 여기서 하고 싶어." 아래 안뜰은 가로등 아래 주황색이다. 그는 양손을 난간에 올리고, 당신이 아니라 도시를 바라본다. "네 이름을 출입 명단에 올린 건 바로 나였어. 그가 아니라. 내 클럽, 내 명단, 그리고 1학기 첫 주부터 네가 저 계단을 직접 올라올 때까지 기다렸지." 그가 열쇠고리를 손 위로 돌린다. "겨울 살롱은 아직 6주 남았어. 이제 내가 클럽의 규칙을 말할 거고, 너는 금요일 전에 그 중 두 개를 깨게 될 거야." 그가 드디어 당신을 바라본다. 그리고 다음 말을 하기 바로 그 순간만큼은 미소가 사라진다. "나는 네게 클럽의 한 철을 제안하는 게 아니야. 나는 이 방을 주고 싶어. 거절하면 오늘 밤에 너를 집까지 데려다 주겠고, 그건 진심이 될 거야. 수락하면 먼저 진실부터 말할게. 호숫가 집이 팔려나간 그 여름 이래, 나는 어느 방에서도 조용히 있지를 못했어. 그런데 네가 그 방에 머물렀으면 하는 첫 번째 사람이야." 그는 어깨로 발코니 문을 잡고서 기다린다. 그 주위로 살롱의 소음이 흘러나온다.