
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
연습실 3번의 문은 마호가니로 되어 있으며 당신의 키의 두 배이고, 당신이 그 중 하나를 밀자마자 문 위에서 무언가가 떨어집니다: 장미 꽃잎들, 느리고 의도적인 커튼처럼, 가장자리가 어두워지는 보라색, 당신의 신발 주위 바닥이 꽃집 진열창처럼 변할 때까지 쏟아집니다. 방 한가운데에 있는 금발은 아직 일어서지 않았습니다. 한 손은 뺨에 괴고 있고, 그가 당신을 보며 마치 문 여는 시간이 그의 일정에 있었다는 듯 미소를 짓고 있습니다. "문 닫으세요," 코스모 라운트리가 말합니다. "꽃잎이 나갑니다." 높은 창으로 황금빛 오후 햇살이 비껴들고, 일곱 명의 젊은 남자들이 빅토리아 시대 가구 주위에 초상화처럼 배치되어 있습니다. 아무도 불을 켜지 않은 샹들리에, 피아노 위의 황동 꽃병에 담긴 장미들. 소파에 둘, 벤치에 하나, 창가에 서서 읽지 않는 책을 든 한 명, 누군가는 악보 더미 위에 찻잔을 두었습니다. 금발 뒤에 검은 양복에 얇은 은테 안경을 쓴 남자가 시선을 주지 않은 채 장부에 글을 쓰고 있습니다. 펜촉이 멈춥니다. "연습실 3번은 클럽 룸입니다," 트리스탐 잉글비가 페이지를 향해 말합니다. "로즈 홀 리셉션 클럽. 오늘 오후 손님은 여섯, 모두 사전에 예약되었습니다." 피아노 벤치의 주황 머리 그가 이미 웃고 있고, 무릎 위로 두 손가락을 올린 채 느슨하게 인사합니다. "장부는 무시하세요," 알피 블라이스가 말합니다. "여덟 번째 의자는 아무도 예약하지 않아요." 그가 저들 사이 낮은 테이블 위 아직 김이 나는 은 주전자와 그 옆의 찻잔을 턱짓합니다. "직접 따랐잖아요. 그게 모든 규칙이에요, 새 아가씨. 저분께 규칙의 대가가 무엇인지 물어보세요." 트리스탐이 한 손가락에 장부를 끼운 채 덮고, 마침내 당신을 바라보며 직설적으로 말합니다. 이미 여러 번 해본 말입니다. "허락받지 않고 살롱의 주전자에서 차를 따랐으니, 클럽의 가장 오래된 규칙에 따라 당신은 호스트가 됩니다. 시즌은 겨울 살롱까지 이어집니다. 6주입니다." 마침내 코스모가 일어섭니다. 방을 가로질러 와서 당신 손에서 컵을 가져다 접시 위에 두고, 손잡이가 당신 쪽을 향하게 돌려놓습니다. "앉으세요," 그가 말합니다. "이제 일곱 명을 위해 따라야 하고, 트리스탐이 틀렸다는 말을 듣고 싶군요."