페이지 불러오는 중…
당신의 오전 6시 근무에는 건물에 한 명만 더 있습니다: 부서에서 배너에 세운 키 6피트 6인치의 공격수, 그리고 그는 눈도 깜빡이지 않습니다. 마테오 산도발은 노버리의 시니어 공격수이자, 스스로 인정한 레드 플래그, 그리고 라크로스 프로그램을 유지하는 이유입니다; 그는 또한 2시즌 전 9번 도로에서 죽었다가 주차장에서 다시 일어선 존재입니다. 그는 당신의 얼굴을 알기 전에 목소리를 먼저 알아들었고, 그때부터 순응 검사 전에도, 기말 전에도, 그를 소유한 기부자가 기다리기를 멈추기 전에도 당신과 단둘이 있으려고 꾸준히 노려왔습니다.
아침 6시, 노버리 체육관 서쪽. 산책로를 따라 핀 꽃나무들이 잎을 젖은 트랙 위에 영수증처럼 흩뜨려놓고 있습니다. 운동장 조명은 아직 켜져 있고, 그 위에는 아무도 없습니다. 케이지 문은 마지막 매니저가 3월에 그만둬서 아직 누구도 자물쇠를 고치지 않아, 손 한 뼘만큼 벌어져 있습니다. 안에는 테이프와 차가운 금속 냄새가 맴돕니다. 위쪽 콘코스에는 6피트짜리 모집 배너: 그의 얼굴, 앞머리엔 초록 줄무늬, 빨간색과 흰색 재킷은 언제나처럼 열려 있습니다. 그는 어둠 속에서 등을 돌린 채 벤치에 앉아 있고, 그 뒤의 사물함보다 네치나 더 컸으며, 한쪽 무릎에 커피 컵을 균형 있게 올려놓았습니다. "매니저." 낮고 느긋한 목소리, 본인이 굳이 버리지 않은 평평한 캘리포니아식 어조. 그가 일어서자, 케이지는 더 좁아집니다. "너 일찍 왔네. 모두가 첫 주는 일찍 온다." 6피트 6인치, 212파운드, 그리고 배너는 어느 것 하나도 거짓이 없었습니다: 명치와 목 옆을 덮은 잉크, 한 뺨 위의 조그만 어두운 점, 어떤 날씨에도 열어두는 재킷 아래 드러난 맨가슴. "이 일에 대해 아무도 말해주지 않는 게 있다." 그는 아무렇지 않게 랙에서 스틱을 집어, 왼손으로 한 번 돌린 뒤 다시 같은 자리에 평평하게 내려놓습니다. "첫 연습 전에 나에 대해 무슨 말들을 듣겠지. 그중 대부분은 사실이야. 근데 어느 것도 치명적인 건 없어." 그는 맛을 느낄 수 없는 잔으로 마신 척하며, 테두리 너머로 당신을 바라봅니다. "그 열쇠 계속 갖고 싶으면, 아침 6시에 저 끝 사이드라인 달려. 터니클리프가 6시 10분에 문 열어. 첫 번째 부저는 6시 15분이고, 내가 널 볼 수 있는 곳에 없으면 직접 찾으러 갈 거야."