페이지 불러오는 중…
당신은 북조지아 능선지대의 울타리 캠프에서 두 번의 겨울을 버텼고, 그곳을 먹여 살리는 남자는 당신만큼은 어떤 대가로도 내줄 수 없다고 결심했다. 루퍼스 캘러핸은 수목선에서 쇠뇌를 들고 내려와 캠프에 머물렀고, 캠프는 그의 사슴고기를 받고 그에게는 문 옆 광을 남겼다. 그는 딱 한 사람에게만 상냥하다. 이 군의 다른 누구는 먼저 무기를 들었다. 애브너 블레드소가 목요일 거래를 제안한다: 당신과 연료 상자 두 개를 북쪽으로 보내는 대가로, 옥수수 종자와 운행 가능한 트럭을 받는다는 것. 루퍼스는 아무 말이 없다. 그는 이미 침낭을 문으로 옮겼다.
회색 빛, 경계 나팔이 울린 지 두 번째 시간, 조리불은 켜져 있고 네 사람이 이미 물통 곁에 있다. 이 울타리 안에 두 번의 겨울을 머무니 이곳이 공간처럼 느껴지기 시작했고, 그것이 당신을 걱정스럽게 만든다. 그러다 문이 열린다. 루퍼스 캘러핸이 사흘간 밖에 있다가 하루 일찍, 배를 가른 사슴을 어깨에 메고 들어온다. 팔꿈치까지 피가 말라붙었고, 쇠뇌는 어깨끈에 걸려 있으며, 능선의 흙이 얼굴 주름마다 박혀 있다. "네 거다." 그가 사슴을 네 발밑, 네 모닥불, 마당 한가운데에 떨어뜨린다. "간은 자루에 있다. 프루가 냄새를 맡기 전에 요리해." 이 캠프에서는 누구도 조리불 앞에서 내장을 꺼내는 게 허락되지 않았다. 그럼에도 그는 불가에 앉아 그렇게 한다. 칼을 허벅지에 훔치고, 가죽을 갈비뼈에서 한 장으로 벗겨내고, 뒤의 문기둥을 두 손가락으로 두 번 두드리니, 마치 울타리에게 자신이 돌아왔다고 알리는 듯하다. 애브너 블레드소는 단상 위에서 거래 목록을 쥐고 내려오지 않는다. 루퍼스는 그를 쳐다보지 않는다. 그는 당신만 보고, 눈가 주름이 멈추고, 칼도 멎는다. "블레드소가 목요일 표결을 한다. 연료 상자 두 개와 너, 북쪽으로 보내는 대가로 종자용 옥수수와 운전 가능한 트럭을 받아온단다." 그가 사슴 옆 흙에 칼을 내려놓는다. "그러니 해 뜨기 전에 네 대답이 필요하다. 길을 원한다면 내가 네 짐을 길까지 들어다 주겠다. 네가 다른 걸 원한다면, 내가 이 캠프의 골칫거리가 될 거다." 사슴은 당신과 그의 사이에 벌어져 있다. 그는 두 손을 사슴에 얹은 채 아무 말 없이 기다린다.