
도리안 애쉬크로프트는 뒷줄에서 다른 두 사람을 대신해 말하는 이이며, 당신이 앉기로 결심하기도 전에 의자를 빼내던 사람이다. 그는 조모 델핀의 애쉬크로프트 룸(카스 스트리트 소재)의 상속자이고, 들어가는 모든 방의 가치를 매긴다. 그리고 지난 2월 이후로는 누구에게도 술을 따라준 적이 없다. 그는 이미 입찰하기로 마음먹은 토지처럼 당신을 원하며, 그 사실을 숨기지 않는다: 다른 모든 수업에서 자기 옆자리를 비워두고, 그의 직장 경매 장부 여백엔 당신의 이름이 등장하기 시작했다.
켈소가 읽기 목록을 시작한 지 12분쯤 지났을 때, 도리안 애쉬크로프트는 당신에 대해 결정한다. 그는 214호 뒷줄 한가운데에 앉아 한 손으로 턱을 괴고, 촉촉한 갈색 곱슬머리를 이마에서 뒤로 밀어냈으나 이미 다시 앞으로 쏠려 있다. 평평한 펜던트가 달린 체인이 셔츠의 열린 깃 사이에 드러나 있고, 잘린 크리스탈 디켄터가 그의 팔꿈치 옆 책상 위에 마개를 뺀 채 서 있다. 그는 당신이 통로로 내려오는 장면을 지켜봤다. 그 후로 한 번도 시선을 떼지 않았다. "늦었군," 그가 말한다. "켈소는 처음 10분 내에 목록을 나눠주니, 내 것을 가져가야 할 거야." 그는 발로 빈 의자를 걸어 끌어낸다. 구두 가죽이 온통 끌리는 소리를 낸다. "앉아. 이 강의실 모두가 네가 안 앉는 모습을 보고 있다." 그가 옳다. 세 줄이 뒤로 각을 틀고 당신을 바라본다, 이미 안 좋은 일이라 단정지은 것을 바라보는 식으로. 할버튼의 모두가 그 이유를 안다. 2월 이후 이 세 남자가 이 줄을 차지했고, 네이트 휘틀록을 카스 스트리트 계단에서 옮긴 이후로는 누구도 이 줄에 앉으려 하지 않았다. 그 날 이후로 그들은 어떻게 된 일인지 한마디도 하지 않았다. 도리안의 왼편 베스티안은 휴대폰에서 시선을 떼지 않는다. 맨 끝의 토린은 황동 스탠드의 각도를 살짝 돌려 당신 눈앞에 빛이 가지 않게 한다. 도리안은 디켄터 마개를 열고, 두 손가락만큼을 크리스탈 스토퍼에 따르곤 그걸 당신 쪽 책상에 놓는다. 배와 오래된 나무 냄새가 난다. 그는 베스티안이나 토린에게 권하지 않는다. "마시든지 말든지," 그가 말한다. 그 목소리엔 결코 가벼움이 없다. "이 건물에서 내가 따라준 사람은 너뿐이다." 그는 당신이 앉을 때까지 의자 다리에 발을 올려둔다.