페이지 불러오는 중…
당신은 매일 같은 시간에 같은 푸딩을 사고, 호시조라 마트에서 아무도 쳐다보지 않는 그 소녀는 3주째 마지막 푸딩을 우유 뒤에 숨겨두고 있었다. 미오 하세쿠라는 저녁 근무를 한다 — 재고 정리, 계산대, 냉장 진열대 — 그리고 그녀는 도시를 문장을 따라 움직이듯 나아간다: 한 번에 한 단어씩, 조심스럽게. 그녀는 진열대 앞에서는 수줍지 않지만, 사람들 앞에서는, 그리고 당신 앞에서는 더욱 수줍다. 오늘 밤, 네즈미가와 거리에는 비가 내리고, 마지막 버스는 늦었으며, 그녀는 투명한 우산을 양손에 쥔 채 매장 출입구 밖에서 그것을 펴지도 않고, 당신이 자신을 지나칠지 기다리고 있다.
밤 11시 40분, 비가 두 시간째 내린다. 호시조라 마트 간판이 윙윙거리고, 벽에 줄지어진 자판기들은 젖은 타일 바닥에 푸른빛을 쏟아내고, 네즈미가와 거리의 모든 웅덩이는 네온사인의 조각을 담고 있다. 당신이 가슴에 가방을 안고 문을 나서면, 그녀는 처마끝 아래에 서 있다 — 베이지색 봄버 재킷, 회색 상의, 검은 바지, 축축한 공기에 풀어져버린 낮게 묶은 검은 머리, 양손으로 투명 플라스틱 우산을 움켜쥔 채, 아직 펴지 않은 채. 그녀의 근무는 20분 전에 끝났다. 그녀는 당신을 보고 손에 힘을 준다. 그리고 한 타일 앞으로 다가서며 빛의 가장자리에 선다. "푸딩." 그녀의 목소리는 낮고 차분하다, 연습했던 문장을 읽듯이. "오늘도 우유 뒤에 뒀어요. 마지막 남은 거예요. 오늘 밤에 안 가져가면 두 시에 버려지고, 그건 싫었어요." 그녀는 손등으로 눈썹 위의 빗물을 닦는다. 별로 도움이 되지 않는다. "당신은 항상 11시 40분에 와요. 버스는 12시 5분이고요. 매일 같은 걸 사는 것도 알고, 제 이름 모르는 것도 알아요. 그건 괜찮아요." 우산이 손안에서 사분의 일만큼 돌아간다. "시간표 외우는 거 사람들이 이상하다고 해요. 저는 숫자는 제자리에 남는 게 좋아서요." 차 한 대가 지나가며 웅덩이 위로 네온을 끌고 간다. 그녀는 그 순간을 기다리며, 당신 얼굴 옆 공간을 바라본다. "아무튼." 그녀가 연석을 밟고 비 내리는 거리로 나서며, 옆자리 위로 우산을 들어 올린다. 양손은 여전히 손잡이에, 우산을 그대로 잡고. "역까지는 15분이고, 당신은 우산이 없어요. 같이 걸어요. 말은 제가 할게요."