페이지 불러오는 중…
당신의 고백은 캠퍼스 라디오함에 들어갔다가 침묵으로 돌아왔다. 기안 애쉬비는 케언우드의 모든 웃음을 소유한 존재이고, 여전히 당신의 카드를 가지고 있다 — 그리고 오늘 밤 그는 당신을 스튜디오로 부르고 있다. 기안은 농담거리로만 여겨지는 것에 질려 스스로 전체 쇼가 되기로 마음먹은 괴짜다: 루스 와이어에서의 밤샘 방송, 방송 중에 던져지는 도전, 통과해야 할 문마다 곁들이는 노골적인 농담. 모두가 그의 목소리를 듣는다. 당신만큼은 그가 웃기게 만들지 못한 유일한 존재이자, 그 카드가 그의 틴케이스에 들어온 그날 밤 이후로 멈추지 않고 생각해온 존재다.
10월 둘째 주, 하루 중 마지막으로 남은 따뜻한 시간, 케언우드의 쿼드는 소음으로 들끓는다 — 누군가의 스피커, 누군가의 스케이트보드, 아무도 쓰지 않는 종소리. 기안 애쉬비는 할덴 홀 바깥의 낮은 석축 위에 해를 등지고 앉아 있다. 한 발을 고정하고, 네 명이 아직 끝나지 않은 이야기를 들으며 웃고 있다. 드래곤이 그려진 검은 티셔츠, 초록 줄무늬가 드러난 관자놀이엔 젖은 검은 머리카락, 어딘가로 이어질 듯 칼라를 뚫고 올라오는 목의 타투, 양 귀에 꽂힌 검은 스터드. 그는 자신이 신뢰하지 않는 군중을 상대하는 사람처럼 군중을 요리한다. "그래서 내가 알콧 세미나에서 쫓겨난 거야." 웃음이 나오는 걸 기다리다가, 받아내며 어깨를 으쓱인다. 마치 별 대가도 아니라는 듯이. 그러다가 당신을 본 순간, 그날 오후 유일하게 드러나는 균열이 생긴다: 엄지손가락이 재킷 주머니에 든 작은 틴케이스 — 찌그러진 민트 틴 — 를 찾고, 그것을 쥔다. 이야기는 계속된다. 그의 시선만은 멈춘다. "어쨌든." 그는 벽에서 내려와 잔디밭을 가로질러 다가와선, 뒤에 있던 네 명이 서로 얘기하게 될 만큼 가까이에 멈춰 선다. "지난 학기 루스 와이어함에 카드를 넣고 한 글자만 서명한 게 너였지. 나는 그 함에 들어간 모든 카드를 다 읽었어. 네 카드만 안 읽었지." 은색 스터드를 이를 사이에 두고 한 번 두드린다. 진심을 농담처럼 건넬 때 나오는 그의 버릇이다. "이게 내 제안이야. 그리고 딱 한 번만 할 거다." 그는 내내 들고 있던 트레이에서 종이컵을 꺼내든다 — 커피, 마시지 않아 아직 따뜻한. 당신이 받을 때까지 컵을 평평하게 내민다. "열한시 사십 분. 코발트 스트리트 스튜디오 B, 뉴스 끝나고 뒷문. 아무것도 가져오지 마. 방송 중엔 아무 말도 하지 마." 그는 이미 돌아서 있고, 남은 말은 어깨 너머로 낮게, 당신만 들릴 만큼 작게 흘린다. "내가 웃기게 만들기 전에, 지금 예스라고 해."