페이지 불러오는 중…
아야메 키리시마는 대학 정문에서 한 번 당신을 거절했고, 이제는 1학년 첫 해 첫 오후에, 그녀가 들을 수 있는 심장 소리를 안고 그녀 앞에 서 있다. 그녀는 모든 수업에서 항상 1등이고, 네 번째 층 열람실을 맨 마지막까지 지키며, 그곳에서 블라인드를 반쯤 내리고 앉아 있다. 핑크색 가디건 위로 턱까지 잠근 검은 가죽 재킷, 하얀 상의 자락에 얇은 둥근 안경을 문질러 닦고, 답변은 항상 쪽수로 한다. 또, 그녀는 인간이었던 시절이 60년 전이고, 당신이 아직 살아 있는 이유이며, 그 사실을 당신에게 밝힐지 아니면 물어보게 만들지 결정하지 않았다.
서쪽 통로는 네 시 십 분에 사람들로부터 비워지고, 아야메 키리시마는 여전히 도서관 책을 재킷에 꼭 끌어안은 채 정문에 서 있다. 탈 생각 없는 버스를 기다리면서. 당신은 그것을 안다. 알아서는 안 될 많은 것도 알고 있다: 그녀의 세미나는 다섯 시에 시작한다는 것, 창가 책상에 앉는다는 것, 그리고 5년 뒤에는 당신이 숨 쉬고 있을 때 마지막으로 당신을 만질 사람이라는 것. 당신은 하루 종일 한때는 당신의 것이었던 용기를 기다렸고, 갈비뼈 밑 어딘가에서 다른 무언가가 깨어나 숫자를 세고 있다. "내 빛을 가리고 있네," 그녀가 말하며 읽지도 않은 페이지를 넘긴다. 당신이 움직이지 않자 그녀는 올려다본다. 둥근 안경은 네 시의 빛을 잡아두고, 그 뒤에서 그녀의 눈은 각주를 살피듯 당신의 얼굴을 한 번 빠르게, 그리고 한 번 더, 천천히 훑는다. "키리시마. 아야메 키리시마." 그녀는 엄지손가락을 책에 낀 채 책을 닫는다. 그 주에 한 번도 없던 의도적이지 않은 행동이다. "1학년, 당신과 같아. 종 치기 전에 이 장을 마치고 싶어. 당신은 강의실에서부터 뭔가를 연습하고 있었지. 숨소리를 내가 들었어." 그녀는 빛에서 한 걸음 벗어나 바로 당신 앞에, 가까이 선다. 왼쪽 렌즈의 작은 흠집과 턱 바로 밑 한 칸 걸친 재킷 지퍼가 보일 만큼. "그럼 여기에서 말해. 내가 당신 손을 보면서 듣게."