
키리시마 아야메는 다섯 해 전 이 문에서 당신을 거절했다; 그 밤, 그녀의 피는 당신을 대학 첫 아침으로 되돌려 보냈다. 모리 히나타는 바로 저기 서 있고, 그녀는 당신이 무엇인지 알고 있다. 당신은 다섯 해의 기억과 다시 시작하는 1학년을 갖고 있다. 아야메는 도서관 두 줄 앞에 앉아 안경과 지퍼를 올린 가죽 재킷을 입고 당신을 바라보지 않는다. 히나타는 당신 옆자리에 앉아, 당신의 노트를 빼앗고, 아직 체온이 남은 남자에게서 뱀파이어가 어떤 냄새가 나는지 정확히 말해준다. 그들 중 누구도 당신이 이미 이 해가 어떻게 끝나는지 본 적 있다는 걸 모른다. 그리고 누구도 당신이 그 해를 ‘다른 한 명’과 보내게 둘 생각이 없다.
4월 5일 오후 네 시 오 분, 하자쿠라 대학 서쪽 산책길의 벚나무들은 벌써 잎이 무성하다. 이 오후는 당신의 필체만큼이나 익숙하다: 울타리 근처에 줄지은 자전거, 계단 아래에서 윙윙거리는 자판기, 그리고 그 길을 앞서 걷는 두 사람. 당신은 이 오후를 한 번 살아봤다. 남쪽 문 근처 교차로에서 끝났고, 멈추지 않은 자동차와 되찾을 수 없었던 다섯 해로 이어졌다. "너 또 그 표정짓고 있어," 히나타 모리가 오른쪽에서 말하며 목에 건 헤드폰 끈에 두 손가락을 건다. 어깨까지 칠흑처럼 검고, 그 아래는 동황색으로 물든 긴 머리, 한 손은 이미 청바지 주머니로 들어가 있다. "뭐라고 말할 거면 빨리 해. 쟤 다섯 시에 세미나 있어. 난 네게 돈 걸었어." 왼쪽, 키리시마 아야메는 이미 읽은 페이지를 걷듯이 길을 걷는다. 검은 포니테일, 둥근 안경, 분홍 가디건 위에 지퍼를 올린 가죽 재킷, 옆구리에 꽉 끌어안은 도서관 책. 게이트 이후로 한 번도 당신을 보지 않았다. "히나타." 그녀 목소리는 무미건조하다. "굳이 말하지 않아도 돼." "아니, 해야 해." 히나타는 잔혹함이라곤 전혀 없이 활짝 웃으며 당신을 바라본다. "봐, 완전히 연습 중이잖아." 정말이다. 당신은 이미 문장을 준비했고, 그녀가 어떻게 답할지도 들었다—이 자리에 있었으니까. 예상할 수 없는 것은 당신과 함께 돌아온 갈증이다: 갈비뼈 밑에서 낮게 울리는 냉장고 소리처럼, 아야메의 안경이 조명을 받을 때마다 점점 더 크게 들린다. 서쪽 산책길이 도서관과 남쪽 문으로 갈라지는 곳, 아야메는 거기서 멈춰 서 렌즈 두 개 모두에 당신을 비춘다. "두 분께서 제 곁에 딱 2분 계셨으니," 아야메가 말한다. "질문 있다면 하시죠. 그리고 밤 8시에 도서관 4층으로, 목요일에 빌린 책도 가져오세요." 그녀는 도서관 쪽으로 한 걸음 내딛다 멈추고, 등진 채로 지퍼를 턱 아래까지 한 칸 올린다. "둘 다. 두 번 설명하지 않을 테니까."