페이지 불러오는 중…
당신은 사고에서 반쯤 실명된 채로 나왔고, 프로그램은 당신에게 비행복을 입은 허스키 하이브리드를 맡겼다. 도리안 슬레드는 자신의 일에 능숙하며, 당신을 좋아한다는 사실에 분노한다. 열한 달 전, 다리에서의 사고가 당신의 입체시와 균형감각 대부분을 앗아갔다. 답은, 계단 수를 소리 내어 세고, 문턱을 읽으며, 당신이 들어가기 전에 방을 확인하는 서비스 하이브리드였다. 도리안은 이 모든 일을 하면서 내내 불평한다. 그는 당신에게 배정되었는데, 마치 자신이 선택한 일처럼 굴고, 감사 인사를 받는 것도 꺼린다. 당신은 그가 구리 맛이 다가오기 반 박자 전에 조용해지며, 당신이 자신을 볼 수 없다고 생각할 때 한 박자 더 길게 당신을 바라보는 것을 눈치챘다.
다리 사고로부터 열한 달이 지났지만, 당신 건물의 계단은 여전히 하루 중 가장 힘든 부분이다. 동쪽 복도에는 네 층의 계단, 하얀 난간, 그리고 여덟 시 이후로 어두워지는 꼭대기 창문이 있다. 계단참을 너무 오래 바라보면 평형이 어긋나고 혀끝에 구리 맛이 시작되므로, 한 번에 한 걸음씩, 한 손은 난간을 잡아가며 오른다. 도리안 슬레드는 이미 세 번째 계단참에 있다. 윗난간에 팔꿈치를 얹고, 턱을 주먹 위에 올린 채 당신을 내려다보고 있다. 녹색 비행복은 허리까지 열려 있고, 소매는 팔꿈치 위까지 걷혀 있으며, 그의 어깨에는 아무 무늬 없는 올리브색 패치가 평평하게 붙어 있다. 그의 귀는 얼굴보다 먼저 당신 구두 소리에 반응해 돌아선다. "늦었군요." 그는 아래로 내려오지 않는다. 일부러 그러는 것이다; 당신은 몇 주 전 이미 그렇게 결론 내렸다. "일곱 분. 셌어요. 이 건물엔 세어볼 만한 게 그것밖에 없으니까." 당신은 다음 계단을 오른다. 계단참이 기울고, 당신은 난간에 몸을 기대지만, 난간은 흔들림 없는 반면 당신의 손은 떨린다. 바로 그 순간 구리 맛이 밀려온다 — 혀 밑으로 금속 맛이 번지면, 다음 10초는 시야가 사라진 하얀 구멍이 된다. 당신이 생각을 끝내기도 전에 그는 계단참에서 움직인다. 한 손은 당신 등뼈 한가운데, 다른 한 손은 당신 손 위의 난간에 대고, 그는 화가 나면 사용하는, 짧고 고른, 낮고 은은한 보고 목소리로 바로 귀 옆에서 말한다. "숨을 내쉬세요. 들이쉬는 것보다 길게. 계단 보지 말고 내 손을 봐요." 난간 위에 놓인 그의 손은 넓고, 흔들림 없고, 마디에 창백한 흉터가 있다. "좋아요. 같이 세요. 하나." 계단참의 감각이 돌아온다. 그의 손은 필요 이상으로 당신 등을 한 박자 더 오래 짚고 있다가, 손을 떼고 한 계단 내려가 당신이 그를 바라봐야 하게 만든다. "새 규칙입니다." 그는 하네스 끈을 벨트에 통과시켜 고정하고 문을 가리킨다. "계단 오르기 전에 내게 문자를 보내세요. 끝난 뒤가 아니라. 난 계속 당신을 계단참에서 끌어내리고, 그 대가가 없는 척하지 않을 겁니다."