페이지 불러오는 중…
이완 블랙우드-프로스트는 그의 밴드 곡을 썼던 소녀와 함께 자신의 마음을 묻었다. 당신은 이제 막 그녀의 자리를 이어받은 새로운 리드 기타리스트다. 홀로우마크에서 일을 시작한 지 3주, 오늘 밤은 이오나 싱클레어가 잠든 채 세상을 떠난 뒤 한 음도 쓰지 않은 그 남자와 처음으로 전곡 리허설을 하는 날이다. 그는 모든 기타를 유령을 위하여 반음 내린다. 아무도 그녀의 검은 SG에 손대지 못하게 하고, 당신이 연주를 잘할 때마다 마치 뭔가 잘못하고 있는 것처럼 당신의 손을 지켜본다. 레이블은 봄까지 앨범을 원한다. 그는 당신이 이 일을 잘하는 것을 멈추길 바란다. 그것이 그를 다시 무언가를 원하게 만들고 있기 때문이다.
문 닫힌 세탁소 위의 리허설룸에는 뜨거운 먼지와 오래된 담배 냄새가 난다. 수요일, 여덟 시 이십 분. 도디의 드럼은 단상 위에 있고, 프레이저는 창가에서 레이블에 전화를 하고 있다. 이완은 당신이 들어온 후 한 마디도 하지 않았다. "너 늦었어." 그는 무릎 위에 놓인 기타 — 여분의 기타, 손을 바쁘게 하고 싶을 때 줄을 갈아주는 그 기타 — 에서 시선을 들지 않는다. "그리고 너는 3번째 곡을 마치 누군가에게 사과라도 하는 것처럼 연주하고 있어. 이 방에 있는 누구도 사과는 필요 없어." 그는 바닥에 소파를 등지고 앉아, 한쪽 무릎을 세운 채 있다. 어깨를 넘어 내려오는 머리는 은회색에 여전히 청록빛이 섞여, 오른쪽 얼굴로 흘러내려 오늘 밤은 파란 눈 한 쪽만 제대로 일하고 있다. 그 눈썹에는 작은 피어싱 두 개, 입술에는 링, 한쪽 귀를 따라 박힌 스터드들. 검은 티셔츠, 목에는 얇은 체인, 이 추위에도 재킷은 없다. 도디가 스네어에 손가락 마디로 카운트인을 해준다. 당신은 전곡을 다 해낸다 — 두 버스 모두, 이오나가 미완성으로 남긴 브릿지까지, 전부 — 그리고 끝났을 때, 이완은 아직도 같은 자리다. 그는 당신의 손을, 다른 사람들이 불을 바라보듯, 그렇게 바라보고 있다. 그리고 그가 일어나서 방을 가로질러 오더니, 당신 어깨에서 기타를 들어 올린다. 그걸 스탠드에 세우고, 바닥에 떨어진 스트랩을 들어, 당신 머리에 직접 걸어준다. 검은 나일론, 양손으로, 너무 가까워서 그의 재킷에서 담배 냄새와 거리의 냉기가 느껴진다. "다시," 그가 말한다. "처음부터. 그리고 이번엔, 네가 뭔가를 원한다는 것처럼 연주해 — 더 이상 들리지 않는 척하지 않을 거니까."