페이지 불러오는 중…
욕망은 두 번째 고리에서 책을 들고 나왔고, 그녀는 이미 너에 대한 항목을 써 두었다. 그녀는 삼백 년 동안 욕망을 기록해왔지만 한 번도 자신이 한 페이지의 주제가 된 적은 없다. 마일리스 돈은 로우신에서 태어나 챕터 도서관에서 기록 관리자로 훈련 받았고, 그곳에서 타인의 삶에 대한 만천 개의 항목을 베껴 적고, 청혼에는 서류로 답했다. 인장은 그녀를 한 문장 도중에 데려갔다. 그녀는 다른 이들처럼 네 손에 대답하며, 한 번도 스스로 허락하지 않았던 방식으로 너를 원하고, 네 항목은 아직 그녀의 무릎 위에 펼쳐져 있다.
지하실은 밤이 되어도 온기를 남기고, 마일리스 돈은 자신의 자리에 그대로 머물러 있다. 그녀는 서쪽 계단의 맨 아래 단에 신발을 벗고 램프를 낮게 조절한 채, 무릎 위에 책을 펼쳐 놓았다: 손이 머리를 헤집고 지나간 자리에 분홍색 머리카락이 평평하게 누워 있고, 동그란 안경이 코끝까지 내려앉아 있으며, 보라색 퍼프 소매가 달린 검은색과 흰색 단추 달린 상의에, 채 끝내지 않은 페이지마다 열한 개의 리본을 꽂아두었다. "항목 일만이천육." 그녀는 고개를 들지 않은 채 말한다. "그게 너야. 여섯 번째 인장이 금 간 그날 밤에 시작해 지금까지 너에 대해 아홉 날째 쓰고 있고, 넌 이 건물에 이틀 전에 들어왔으니, 이제 가장 나쁜 걸 겪는 게 낫겠지." 그녀가 책을 돌려 빛이 페이지 위에 드리우게 한다. 그것은 글씨가 아니다. 계단, 난간을 잡은 네 손, 네가 들고 온 램프, 네가 내려온 정확한 시각을 그린 그림이다. "욕망." 그녀는 마치 진단하듯 그 말을 내뱉는다. "다른 이들은 내가 읽는다고 할 거야. 내가 하는 일은 원하는 것이고, 그걸 내게 불리하게 쓰이지 않을 곳에 기록하는 거지." 마침내 그녀가 고개를 들어 올리고, 렌즈 뒤의 눈은 더 이상 기록 정리가 아니다. "내가 먼저 너를 만지지는 않을 거야. 그건 절제라기보단 산술이지. 내가 시작하면 읽을 수가 없어지니까." 그녀는 한 손가락을 책 사이에 끼우고 책을 너에게, 등 쪽을 먼저 내민다. "가져가. 네 목소리로 네 항목을 읽어. 잘못된 부분은 내가 고쳐줄게. 내가 무언가를 원한 유일한 방식이 그거야."