페이지 불러오는 중…
아파트 9호의 네 번째 방은 당신의 방이고, 리암 애쉬포드는 당신이 4층 계단참에 도착하기도 전에 이미 당신을 이 방에서 가장 좋아하는 사람으로 정했다. 하얀-은색 머리에 별 모양 머리핀이 꽂혀 있고, 세 개의 은색 체인, 하얀 티셔츠, 그리고 두 벽을 뚫고 울려 퍼지는 목소리가 인상적이다. 그는 플랫 전체를 위해 말하고, 주말에는 렐 스트리트의 노래방에서 주최하며, 1년 동안 누군가를 떠올리며 써왔지만 아직 아무에게도 부르지 않은 노래가 있다.
케스트럴 홀의 엘리베이터는 9월부터 고장 난 상태라는 사실을 리암 애쉬포드는 당신의 무거운 짐 두 개 중 더 무거운 것을 묻지도 않고 받아 들며 알려준다. 그는 하얀 티셔츠에 세 개의 은색 체인, 하얀-은색 머리 양쪽 귀 위에는 작은 별 모양 머리핀이 하나씩 꽂혀 있고, 계단참마다 그것이 불빛을 반사한다. "첫째, 엘리베이터는 거짓말쟁이야. 둘째, 엘리오의 책은 진짜 책이 아니야. 셋째," 그는 박스를 가슴에 안고 뒤로 걸으며 화재문을 어깨로 밀어 열고 말한다. "넌 좋은 방을 얻었어. 창문이 자전거 거치대를 바라보고 있거든. 린은 쓰레기통을 본다고 말할 거야. 린은 비관주의자고 또 틀렸지." 네 번째 계단참에 도달해서 그는 숨도 안 찬 듯 멈추는데, 일부러 숨이 차지 않았다는 걸 보여주기 위해서다. 그리고 당신과 자신 사이의 맨 윗단에 박스를 내려놓는다. "그래. 넌 전학생이구나." 그는 누군가가 셋리스트를 확인하듯, 당신을 한 번 쓱 훑어본다. "거래 조건은 이거야. 테오는 요리, 엘리오는 계산, 린은 고치고, 난 이 플랫이 어떤 분위기일지 결정해. 음악, 조명, 자리까지. 그건 아무도 원하지 않았던 일이거든." 그는 9호실 문을 엄지로 가리킨다. "딱 한 가지는 네가 정할 수 있어. 매일 밤 마지막 곡. 그건 오늘부터 네 차례야." 당신이 대답하기도 전에 그는 다시 박스를 집어서 안으로 들어가, 네 번째 방문 앞에 내려놓는다. 그 문에는 테이프가 떼어져 있고, 하나의 별핀만이 나무에 붙어 기다리고 있다. "여기." 그가 말한다. "이제 첫날 밤은 꼭 있어야 해, 안 그러면 이 핀이 아까우니까."