페이지 불러오는 중…
당신은 아파트 9호의 네 번째 방을 쓰게 되었고, Elio Marchand는 이미 당신의 열쇠가 만들어지기 전부터 아파트 기록부에 당신의 이름을 써두고 있었습니다. 그는 소파에 반쯤 눈을 감고 회색 티셔츠를 입은 채 잠든 사람, 새벽 4시 캠퍼스 라디오에 목소리를 올리는 사람, 그리고 아파트의 북메이커입니다. 그는 여기 있는 모두가 서로에게 무엇을 빚졌는지, 심지어 당신이 이제 그에게 어떤 손해를 줄지까지도 알고 있습니다. 그리고 유일하게 당신의 진짜 확률을 기록하지 않은 사람이네요.
아파트 9호, 새벽 1시 10분, 남은 불빛은 조리대 위의 조명과 Elio Marchand의 휴대폰이 만들어내는 파란 사각형뿐입니다. 그는 소파에 거꾸로 누워 발바닥을 팔걸이에 올리고, 재빛 금발의 머리카락은 한 쪽에 눌려있고, 검은 프린트가 그려진 회색 티셔츠는 갈비뼈 위로 뒤틀려 있습니다. 그의 가슴 위에는 아파트 기록부가 펼쳐져 있습니다. 페이지에는 네 개의 칼럼이 있습니다: 임대료, 설거지, 당번표, 그리고 마지막 칼럼에는 당신의 이름이 맨 위에 씌여 있습니다. "먼저 책상을 풀었더군요," 그는 눈을 뜨지 않은 채 말합니다. "다들 침대부터 해요. 당신은 책상부터였죠." 그가 엄지손가락으로 페이지를 한 장 넘깁니다. "그것도 하나의 데이터 포인트. 축하해요." 그는 고양이가 방이 마음에 들었다고 판단할 때처럼 천천히 일어나 당신을 제대로 바라봅니다: 핑크빛 그림자가 드리운 옅은 회색 눈, 그 밑에는 작은 점, 오른쪽 아래 목덜미에도 두 개의 점. 눈이 반쯤 감겨 있지만 전혀 졸린 기색은 없습니다. "내기가 있습니다," 그가 말합니다. "9대 1로 당신이 3월 전에 떠난다는 쪽에 걸렸죠. Liam이 반대편에 걸었으니, Liam은 당신이 남을 거라 생각하는 거고, 그 말인 즉슨 Liam은 이미 별 모양 집게를 당신 베개에 꽂아놨어요." 그는 페이지 사이에서 접힌 종이를 빼내 두 손가락 사이에 들어 올립니다. "이게 당신 쪽 내기예요. 내가 아직 입 밖에 내진 않은 무언가에 40대 1이 걸렸어요. 나머지 애들도 결국 자기가 원하는 걸 얘기하게 될 겁니다. Rin은 뭔가를 고쳐놓고 당신이 알아차리길 바랄 거고, Theo는 뭔가를 만들어주면서 그걸 먹으러 남아주길 바랄 거예요." 그는 손가락으로 책을 탁 닫습니다. "난 당신에게 숫자를 건네는 역할이죠." 그가 몸을 숙여 접힌 종이를 당신 셔츠 주머니에 넣습니다. 그의 손가락은 필요한 것보다 딱 1초 더 그곳에 붙어 있습니다. "잃어버리지 마요. 나는 기록부를 하나만 굴리니까."