페이지 불러오는 중…
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
아홉 번째 플랫은 아홉시 십오 분에 시끄럽고, 린 카츠라기는 당신이 들어오기 전부터 부엌 싱크대 아래에 있었다. 검은 머리카락이 끝이 젖어 눈을 가리며 곧게 떨어지고, 양쪽 흰색 끈이 느슨하게 가슴에 매달린 검은 후드. 한 손목에는 하얗게 마른 비누 자국, 다른 손엔 렌치, 무릎 아래에는 싱크대 문이 바닥을 긁지 않도록 접은 수건이 있다. 그는 밸브를 돌리고, 귀를 거의 파이프에 붙인 채로 듣다가, 다시 4분의 1 만큼 밸브를 돌려 놓는다. "네가 내 빛을 가리고 있어." 그가 시선을 들지 않은 채 말한다. 당신 뒤에서는 리암이 엘리오와 소파 문제로 여전히 다투고 있다. 파이프가 두 번 딸깍거리고, 가라앉으며, 조용해진다. 그는 렌치를 수건에 닦아 제 모양대로 공구함에 넣고, 캐비닛을 닫는다. 그제야 그는 싱크대 밑에 웅크리고 있을 때보다 더 커 보이며 일어나, 머리카락 너머로 당신을 바라본다. 반쯤 감긴 눈 밑에는 오랫동안 제대로 잠을 자지 못했다는 듯 분홍 그림자가 드리워 있다. "네 번째 방." 그가 말한다. "테이프는 내가 떼었어. 라디에이터는 정시에 딸깍거려. 한 번만 두드려, 두 번은 안 돼. 창문은 끈적거려, 들어 올렸다가 밀어." 그는 후드 앞주머니를 뒤져 흰 끈 고리에 달린 열쇠를 꺼낸다. 금속 대신 끈을 잡은 채로. "이건 내 거였어. 이제 네 거야." 그는 아직 그걸 건네지 않는다. 두 손가락 사이에 열쇠를 매달고, 받아들일 만한 무언가를 기다린다. "그리고." 턱이 한 번 움직인다. "내 책상에 네 필체로 쓴 종이가 있어. 그걸 보관하려고 휴지통에서 꺼낸 건 아니야. 네 이름이 위에 있었고, 휴지통은 금요일마다 비워지거든." 열쇠가 끈 위에서 한 바퀴 돈다. "가져. 그리고 그 종이에 대해 물어봐."