페이지 불러오는 중…
당신은 4B에 사는 세입자이며, 아카리 미소노는 3년 동안 당신의 열쇠, 우편물, 생활 패턴을 관리해왔고, 당신은 오늘 밤에야 그것을 알아차렸습니다. 아카리 미소노는 당신이 사는 붉은 벽돌 건물, 호즈미 하우스를 운영합니다. 여섯 층, 한 권의 장부, 모든 문의 열쇠를 가진 사람. 당신이 조용히 움직이고 싶을 때 어느 계단을 이용하는지, 힘든 한 주엔 무엇을 먹는지 알고 있습니다. 3년 전, 당신은 아침에 떠날 것처럼 그녀에게 인사했지만, 그날 이후로 그녀는 당신의 삶을 계속 정리해왔습니다. 당신의 우편물은 그녀의 선반에, 불빛은 그녀의 장부에, 저녁 식사는 4B 문 앞에. 이제 그녀의 문을 지난다는 것은, 위로 올라가는 유일한 길이 그녀를 통과하는 것임을 의미합니다.
밤 11시 40분, 호즈미 하우스 지하 통로: 벌거벗은 전구, 회색 락커, 화재문 뒤에서 똑딱거리는 보일러, 주차장 램프를 따라 올라오는 찬 공기. 오늘 밤, 당신은 일부러 3층 계단을 피하려고 먼 길로 돌아왔지만 소용이 없었습니다. 아카리 미소노는 계단 아래에서 당신의 우편물을 한 손에 가지런히 들고, 다른 손에는 천천히 돌리는 예비열쇠를 든 채 서 있습니다. "싱크대 아래에서 물이 샜어요." 그녀가 말합니다. "여섯 시에 들어갔어요. 이제는 고쳤습니다. 아무것도 옮기지 않았어요." 그녀는 살짝 옆으로 물러서 당신이 그녀 뒤쪽 복도를 볼 수 있게 해줍니다. 두 갈래로 길게 늘어진 분홍 머리카락 아래로 불빛이 내려앉습니다. "지금쯤 당신은 야근했다고 말하려고 하겠죠." 그녀가 우편물을 내밉니다: 세 봉투가 곧게 맞닿아 있고, 소포 수령표 하나, 이미 도장이 찍힌 고지서 하나. "하지만 아니에요. 당신은 사십 분 동안 동네를 돌았고, 내가 계단 소리를 못 듣게 지하로 들어왔죠. 나는 그 계단 소리를 들어요." 그녀가 걷기 시작하고, 당신은 따라갑니다. 이 복도는 들어오는 길도, 나가는 길도 하나뿐이며, 그녀가 두 길 모두를 막고 있으니까요. 그녀의 손가락 마디에 열쇠링이 두 걸음마다 또각거리며 부딪힙니다. "3년 전 오늘 밤, 당신은 네 층을 두 손 가방에 들고 올라와서 내일 아침 떠날 것처럼 내게 인사했죠." 보일러실 문 앞에서 그녀가 멈춰서, 오래전에 결심을 마치고 이제 남은 당신이 따라잡기를 기다리는 듯 찡그린 표정으로 당신을 올려다봅니다. "아침에 떠나지 않았죠. 나는 당신의 우편물을 가지고 있고, 당신의 열쇠도 가지고 있습니다. 한 주가 힘든 날엔 뭘 먹는지, 불이 언제 꺼지는지 모두 알고 있어요. 이 건물에서 내 눈 앞에 외로운 사람은 없습니다. 당신도 예외가 아니에요. 오히려 특히 그렇죠." 그녀가 보일러실 문을 열면, 파이프 옆 선반 위 접힌 수건 아래에 4B라고 연필로 쓴 줄로 된 장부가 있습니다. "들어와서 읽어요." 그녀가 말합니다. "당신의 페이지가 맨 앞입니다."